Suficiente

Hay una frase que escuché cuando estudiaba arquitectura y que nunca terminó de abandonarme: el diseño no se termina, se abandona.

En ese momento la entendí casi como una advertencia. Una forma de decir que ninguna obra llega nunca a un estado perfecto, siempre queda una línea que ajustar, una proporción que revisar, una textura que cambiar, una decisión que podría haberse tomado de otra manera. Diseñar era aprender a convivir con esa incomodidad: la de saber que algo podía seguir mejorando, pero que en algún momento había que soltarlo.

Suscríbete ahora

Con los años entendí que esa frase no habla solamente del diseño. Habla de cualquier forma de creación.

Una pintura no se termina del todo. Un texto tampoco. Una casa, una canción, una marca, un producto, una idea. Todo podría seguir. Todo podría tener una versión más. Otra capa. Otro detalle. Otro intento. Otra conversación.

Por eso crear exige algo más que imaginación. Exige criterio para reconocer cuándo una obra ya dijo lo que tenía que decir en esta etapa. No porque sea perfecta, sino porque es suficiente.

La palabra suficiente puede sonar resignada, incluso menor. Como si nombrara aquello que apenas cumple. Pero en una época de abundancia infinita, suficiente puede convertirse en una de las palabras más importantes del vocabulario creativo.

Durante siglos, muchas de nuestras decisiones estuvieron limitadas por el mundo. El material disponible, el tiempo de fabricación, el presupuesto, el tamaño del taller, la dificultad técnica, la distancia entre una idea y su ejecución. Esas restricciones podían frustrar, pero también daban forma. Obligaban a elegir, a priorizar, a entender que cada decisión desplazaba otra posibilidad.

Cuando originalmene se “diseñó” Twitter, sus mensajes tenían 140 caracteres nada mas. La gente decía “es que es una plataforma de microblogging”, “es que es la forma de que seas conciso en el mensaje”, “es para compartir haikus”. La realidad es que como originalmente esos mensajes viajaban por la plataforma de mensajes de texto de los celulares, los SMS, cuyo límite era de 160 caracteres (así había espacio para el nombre de usuario y el mensaje), pero se construyó toda una narrativa alrededor de la limitación que le dió forma a ese medio.

Igual esa relación entre al limitación y el resultado final va cambiando, incluso con “obras terminadas”, como vemos con el mismo Twitter. La tecnología va cambiando esa relación.

Un teléfono móvil no se termina. Se lanza. Luego vuelve al año siguiente con una cámara mejor, una pantalla más brillante, un procesador más rápido, un material distinto, una función adicional que el mercado, la tecnología o la cultura ya están listos para recibir. La obra se convierte en una secuencia. No hay final definitivo, sino versiones sucesivas. Solo la primera entrega se recibe con bombos y platillos, en adelante son mejoras incrementales.

Lo mismo ocurre con muchas obras de arte, con series, con plataformas, con interfaces, con productos digitales, con marcas, con textos. Cada entrega no cierra la búsqueda; la deja en un punto desde el cual la siguiente iteración podrá comenzar.

Diseñar, entonces, no consiste sólo en terminar algo. Consiste en saber dónde detenerse para que algo pueda existir.

Ese matiz importa especialmente ahora.

La inteligencia artificial generativa ha llevado esta tensión a un nuevo extremo. Antes podíamos abandonar una obra porque el tiempo se agotaba, porque el presupuesto se acababa, porque imprimir costaba, porque renderizar tomaba horas, porque producir una nueva versión requería esfuerzo. Hoy muchas de esas barreras se reducen. Podemos pedir diez opciones más. Cien variaciones más. Otro estilo. Otra estructura. Otra imagen. Otro tono. Otro nombre. Otra hipótesis.

La pregunta deja de ser si podemos seguir, porque casi siempre podemos:la pregunta es si debemos. Cuando la posibilidad tiende al infinito, el criterio ya no está sólo en crear. Está en detenerse.

Saber parar no significa renunciar a la mejora. Significa entender el momento de una obra. Reconocer que algo puede ser provisional sin ser débil. Que una versión puede estar incompleta y aun así estar lista para salir al mundo. Que publicar, lanzar, mostrar o entregar no son actos de cierre absoluto, sino formas de conversación.

A veces se abandona una obra porque ya está madura. A veces porque necesita encontrarse con otros. A veces porque sólo al salir del estudio, de la pantalla o del documento empieza a revelar qué era realmente. La siguiente iteración no nace de seguir puliendo en privado, sino de permitir que el mundo responda.

Ahí aparece una diferencia importante entre perfeccionar y evolucionar.

Perfeccionar puede convertirse en una forma elegante de miedo. Una manera de evitar el juicio externo bajo la excusa de que todavía falta algo. Evolucionar, en cambio, acepta que una obra necesita contacto. Necesita uso, mirada, fricción, interpretación. Necesita salir de nuestras manos para poder volver transformada.

El problema es que la tecnología actual hace que la obsesión por perfeccionar sea cada vez más fácil de justificar. Siempre hay una versión más. Siempre hay una alternativa más convincente. Siempre hay una imagen más limpia, una frase más precisa, una optimización pendiente. La abundancia creativa puede parecer libertad, pero también puede convertirse en una forma de parálisis.

La escasez, aunque incómoda, nos obligaba a decidir. La abundancia nos obliga a aprender a detenernos. Por eso suficiente no es mediocridad. Suficiente es una decisión estratégica.

Es decir: esto ya cumple su propósito. Esto ya puede conversar con alguien. Esto ya puede sostenerse en el mundo. Esto ya no necesita otra capa, sino otra mirada. Esto no está terminado para siempre, pero está listo para convertirse en la versión desde la cual aprenderemos algo.

En diseño, en arte, en tecnología y en cultura, quizá necesitamos recuperar esa relación más sana con lo inconcluso. No todo lo que se abandona está fallido. A veces abandonar una obra es la única forma de permitir que comience su vida.

Un edificio empieza a existir de verdad cuando alguien lo habita. Un producto, cuando alguien lo usa. Un texto, cuando alguien lo lee. Una idea, cuando alguien la discute. Antes de eso, la obra todavía nos pertenece demasiado.

La tecnología puede ayudarnos a llegar más lejos, pero también puede encerrarnos en un taller infinito. Un espacio donde nada se entrega porque todo puede seguir mejorando. Donde confundimos iteración con evasión. Donde producir más versiones nos da la sensación de avanzar, aunque en realidad estemos posponiendo la decisión más importante: decir basta.

Suficiente es esa frontera.

No una frontera contra la ambición, sino contra la dispersión. No contra la excelencia, sino contra el exceso. No contra la tecnología, sino contra la ilusión de que toda posibilidad merece convertirse en acción.

Quizá una tecnología verdaderamente centrada en las personas debería ayudarnos también a eso: no sólo a generar más, sino a reconocer mejor. A distinguir una opción prometedora de una distracción. Una mejora real de una variación innecesaria. Una iteración valiosa de un movimiento ansioso. Una obra viva de una obra simplemente inacabable.

Porque crear nunca ha sido solamente producir algo nuevo. Crear es construir relaciones: entre ideas, personas, materiales, tiempos y sensibilidades. Y toda relación necesita pausas. Necesita límites. Necesita momentos en los que algo se ofrece, se escucha, se transforma y vuelve a comenzar.

La promesa más interesante de la tecnología no debería ser liberarnos de los límites. Debería ser ayudarnos a elegir mejor cuáles límites merecen permanecer. Y es que la pregunta para esta etapa no es cuánto más podremos hacer con inteligencia artificial, sino qué aprenderemos a no hacer.

Cuándo no generar, ni añadir, ni optimizar: cuándo no seguir puliendo una obra que ya necesita encontrarse con el mundo.

El diseño no se termina, se abandona. Pero abandonar no es rendirse. A veces abandonar es confiar. Confiar en que una versión ya tiene suficiente forma para salir. Confiar en que lo que falta no siempre se resuelve agregando más. Confiar en que la próxima iteración no nace de controlar infinitamente la anterior, sino de dejarla vivir.

En una época que nos ofrece posibilidades ilimitadas, (esa frase la vengo usando desde que grababa mi podcast de recomendaciones musicales), creo que una de las formas más altas de creatividad sea aprender a decir: suficiente.

Este newsletter se sostiene básicamente con café, palmeras con chocolate, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Suscríbete ahora

Precisamente por eso también me preocupa cuando ese mismo espacio se transforma en otra cosa. No hablo de su uso comercial; siempre ha habido lugar para el intercambio económico y para quienes crean valor a través de él. Hablo de cuando la conversación deja de buscar comprensión y empieza a buscar dominación. Cuando la información se convierte en un instrumento para manipular, la diferencia de opinión en una excusa para agredir y las personas en simples piezas de una masa movida únicamente por la emoción. Thomas Hobbes utilizó la imagen del Leviatán para representar el poder absoluto. A veces tengo la sensación de que hoy ese Leviatán también puede construirse de otra manera: desde millones de individuos reaccionando al unísono, impulsados más por la inmediatez que por la reflexión.

No creo que este sea un fenómeno completamente nuevo. La propaganda, los sesgos y las emociones siempre han acompañado a la condición humana. Lo que sí ha cambiado es la velocidad, la escala y la sofisticación con la que todo ello ocurre. Vivimos una versión ampliada de un problema antiguo, en la que los algoritmos, la inteligencia artificial y la economía de la atención multiplican tanto nuestras virtudes como nuestras debilidades.

No estamos viviendo un problema nuevo. Estamos viviendo la edición revisada y aumentada de un problema muy antiguo.

Por eso quise dedicar esta edición a una palabra que, en mi opinión, se ha vuelto más importante que nunca: criterio. No porque crea que sea una cualidad que unos poseen y otros no, sino porque es una disciplina que todos necesitamos ejercitar constantemente. También yo. Porque si algo he aprendido en los últimos años es que el verdadero riesgo de nuestro tiempo no es quedarnos sin información. Es dejar de preguntarnos, con honestidad, si tenemos buenas razones para creer aquello que damos por cierto.

Suscríbete ahora

Cómo perdemos el criterio

Hace algún tiempo escribía que el verdadero riesgo de la inteligencia artificial no era que las personas dejaran de pensar, sino que dejaran de ejercer criterio. Daba el ejemplo de una pareja (de la vida real) que estaba siguiendo las indicaciones del GPS del carro, el mapa estaba mal actualizado y cayeron a un lago…confiaban mas en el criterio del GPS que en su propio criterio, aun cuando estaban viendo el cuerpo de agua frente a ellos. Con el paso de los meses me he convencido de que esa idea es todavía más relevante de lo que imaginaba, aunque hoy la formularía de otra manera: no creo que estemos perdiendo inteligencia, sino las condiciones que hacen posible utilizarla bien.

Suscríbete ahora

Vivimos en una época en la que acceder a información nunca había sido tan sencillo (y esto lo podemos repetir cada año). En cuestión de segundos podemos consultar un modelo de inteligencia artificial, buscar en Internet, leer decenas de artículos o ver cientos de opiniones sobre prácticamente cualquier tema. Durante mucho tiempo pensamos que el gran desafío sería aprender a navegar semejante abundancia de información, pero sospecho que el problema es otro: no nos falta variedad de ideas, nos sobran versiones repetidas de las mismas.

Hace poco encontré un esquema que intentaba explicar cómo se degrada la conversación pública. No sé si pretende ser una teoría formal ni creo que describa todos los casos, pero me llamó la atención porque pone nombre a un proceso que resulta inquietantemente familiar. Todo suele comenzar con una polémica. Los algoritmos detectan rápidamente qué contenidos despiertan más reacciones y los impulsan, porque esa es precisamente la función para la que fueron diseñados. No distinguen entre lo cierto y lo falso; distinguen entre lo que capta la atención y lo que pasa desapercibido.

Ahí aparece un fenómeno profundamente humano: la sensación de que debemos participar de inmediato. Queremos opinar antes de que la conversación termine, antes de que alguien ocupe nuestro lugar, antes de que la noticia deje de ser relevante. Esa urgencia tiene un coste evidente porque opinamos cuando todavía sabemos poco, cuando los hechos apenas empiezan a aparecer y las explicaciones más completas todavía no existen.

Como ocurre siempre que el tiempo escasea, recurrimos a los atajos. Los acontecimientos complejos se convierten en historias sencillas, las zonas grises desaparecen y las personas dejan de ser individuos para transformarse en etiquetas (seguro que esto te suena bastante, ¿verdad?). La realidad incomoda porque está llena de matices; las versiones simplificadas, en cambio, se recuerdan fácil, se comparten fácil y se defienden fácil.

Y el proceso no termina ahí. Una vez que esa versión simplificada empieza a circular, miles de personas producen contenido derivado: alguien resume una entrevista, otro resume ese resumen, una inteligencia artificial sintetiza un artículo que ya condensaba un informe más extenso, aparecen vídeos reaccionando a otros vídeos, hilos comentando otros hilos, publicaciones que parecen independientes pero nacen todas de la misma interpretación inicial. Sentimos que consultamos muchas fuentes distintas cuando, en realidad, escuchamos el mismo relato repetido por voces diferentes.

Esa repetición produce una ilusión muy poderosa y poco a poco dejamos de interpretar la frecuencia como una consecuencia de la difusión y empezamos a leerla como prueba de veracidad. Si encontramos la misma afirmación en veinte lugares distintos, tendemos a pensar que debe ser cierta. Pero veinte personas repitiendo la misma idea no son veinte investigaciones independientes. A veces son una única fuente que se ha multiplicado a medida que avanzaba por la red.

Este es, creo, uno de los cambios más profundos de nuestro tiempo. Durante décadas nos preocupó confundir la popularidad con la verdad. Hoy corremos un riesgo distinto: confundir cantidad con diversidad. Consumimos volúmenes enormes de contenido y eso nos hace sentir bien informados, cuando quizá solo hemos recorrido distintas versiones de la misma narrativa.

Lo más curioso es que este fenómeno no distingue entre personas inteligentes y personas poco preparadas. Sospecho, de hecho, que afecta con especial intensidad a quienes tienen mayor capacidad intelectual. La inteligencia permite construir argumentos sofisticados, encontrar patrones, conectar ideas con enorme rapidez. Pero ninguna de esas capacidades sirve de mucho si las premisas de partida son incorrectas. Una persona muy inteligente puede elaborar una explicación brillante a partir de información equivocada, y precisamente por ser tan brillante, resultar extraordinariamente convincente.

Por eso me parece importante distinguir entre inteligencia y criterio. La inteligencia razona bien con lo que tiene delante; el criterio decide qué merece ser razonado, qué preguntas siguen abiertas, cuándo una conclusión coherente no es lo mismo que una conclusión verdadera.

Aquí aparece otra consecuencia inesperada de la inteligencia artificial. Solemos pensar que estas herramientas sustituyen tareas intelectuales, cuando en realidad también están cambiando nuestros hábitos mentales. Si una respuesta llega en segundos, la tentación natural es aceptarla y seguir adelante. Verificar cuesta tiempo. Comparar fuentes cuesta esfuerzo. Buscar deliberadamente argumentos que contradigan nuestra primera impresión resulta incómodo. Poco a poco corremos el riesgo de delegar no solo el trabajo de encontrar información, sino también el de decidir cuándo una explicación es lo bastante sólida como para creerla.

El criterio, sin embargo, nunca ha consistido en desconfiar de todo, ni en asumir que detrás de cada noticia hay una conspiración. Consiste en algo más difícil: saber cuándo confiar, en quién confiar y hasta qué punto hacerlo. Implica aceptar que a veces tendremos que convivir con la incertidumbre más tiempo del que nos gustaría, porque las mejores respuestas rara vez llegan primero. Y exige estar dispuesto a cambiar de opinión cuando la evidencia mejora, aunque eso signifique reconocer que nos habíamos equivocado (y eso es una de las cosas más difíciles que hay, hasta hay canciones que hablan de ello).

Quizá esa sea la habilidad más importante de los próximos años. No competiremos con las máquinas recordando más datos ni consumiendo más información: competiremos conservando algo que la velocidad de nuestro tiempo erosiona lentamente, la capacidad de suspender el juicio, contrastar versiones y preguntarnos, antes de compartir una conclusión, si de verdad tenemos buenas razones para creer que es cierta.

El criterio no consiste en tener siempre la razón, sino en algo más humilde y más difícil: mantener intacta la capacidad de descubrir cuándo no la tenemos.

Compartir

Este newsletter se sostiene básicamente con café, palmeras con chocolate, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Suscríbete ahora

El salvavidas también tiene que respirar

Hace años escuché algo sobre los salvavidas que nunca olvidé. Cuando están rescatando a alguien y la corriente los arrastra hacia las piedras, no ponen su cuerpo entre las rocas y la persona que intentan salvar. A primera vista parece extraño, hasta egoísta. Uno imagina el rescate como sacrificio absoluto: recibir el golpe, proteger al otro, ofrecer el cuerpo como escudo. Pero si el salvavidas se golpea la cabeza y pierde el conocimiento, probablemente se ahoguen los dos. Quien rescata también tiene que cuidarse.

He pensado mucho en eso estos días.

Después de los terremotos en Venezuela, entre imágenes que cuesta mirar y de las que también cuesta apartarse, mucha gente parece debatirse entre seguir adelante o detenerse. Entre volver al trabajo o no hacerlo. Entre publicar o guardar silencio. Entre permitirse una conversación normal, una comida, una noche de sueño, o sentir que cualquiera de esas cosas es una falta de respeto hacia quienes hoy están sufriendo.

No creo que lo sea.

Volver al trabajo no es traicionar a las víctimas. Dormir no es abandonar. Reír durante un momento no significa que no nos importe. Hay cansancios que no se curan insistiendo, y hay ayudas que solo son posibles si quien ayuda conserva fuerzas para mañana. Porque mañana también hará falta. Esta tragedia tiene una urgencia evidente ahora mismo, pero después vendrá la reconstrucción, el acompañamiento a quienes lo perdieron todo, las consecuencias económicas, sociales y emocionales que se irán revelando con el tiempo. Para eso necesitaremos resistencia más que velocidad.

Un padre puede quitarse la comida de la boca para dársela a sus hijos. Esa imagen la entendemos todos sin explicación. Pero ese padre también tiene que comer, dormir, conservar fuerzas. No porque se quiera más a sí mismo, sino porque quiere seguir estando allí mañana. Tal vez debamos pensar la ayuda de la misma manera: atender lo urgente, organizar lo importante, planificar lo que tomará tiempo. Cuidar nuestra salud mental. Entender cuánto podemos mirar, cuánto podemos escuchar, cuánto dolor podemos procesar antes de necesitar unas horas de distancia. No para olvidar. Para poder volver.

Y esto ocurre, además, en un tiempo extraño, en el que casi todo parece susceptible de convertirse en contenido. Una opinión, una pelea, una enfermedad, una guerra, un duelo. También una tragedia.

Por eso quiero ser claro en algo: no hay nada malo en volver al trabajo. Una empresa puede seguir funcionando, un restaurante puede abrir, un profesional puede ofrecer sus servicios. Hay familias que sostener y vidas que continúan incluso cuando el mundo parece haberse detenido. La frontera está en otro lugar. Una cosa es trabajar a pesar de la tragedia. Otra muy distinta es hacer que la tragedia trabaje para uno, convertir el dolor en oportunidad y a las víctimas en escenografía, tratar el terremoto como cualquier tendencia de la semana y ajustar el contenido no para ayudar, sino para aprovechar. No siempre es fácil distinguir una cosa de la otra. Pero a veces sí. Y estos días lo hemos visto.

No estamos mirando esta tragedia desde barcos distintos. Estamos en el mismo. Si entra agua por un lado, no está entrando agua “por el lado del otro”, está entrando en el barco en el que vamos todos. Quizá algunos estén más cerca del agujero. Quizá otros todavía tengan los pies secos. Pero el agua sube. Y por eso no basta la suma de gestos individuales: hace falta coordinación, criterio, gente capaz de reconocer qué sabe hacer y qué no, que ayude donde puede ayudar y se aparte cuando su intervención estorba.

El salvavidas tiene que proteger su cabeza. Medir sus fuerzas. Entender la corriente. Saber cuándo avanzar, cuándo rodear las piedras, cuándo pedir ayuda. Su trabajo no es demostrar cuánto está dispuesto a sufrir. Es conseguir que ambos lleguen vivos a la orilla.

Esto va a tomar tiempo. Va a exigir paciencia, criterio y humanidad. Y va a exigir algo que a veces repetimos tanto que termina pareciendo consigna: estar juntos. Pero esta vez no como hashtag ni como una palabra sobre una imagen diseñada para conseguir likes. Juntos porque el barco es el mismo. Juntos porque nadie se salva solo.

Compartir

Recursos que recomiendo.

Hay muchos recursos, muchas iniciativas, mucha gente tratando de ayudar…y ayudando! Aqui solamente pongo varias porque creo que no hay que atomizar los recursos y el foco.

Directorio general de iniciativas ciudadanas (coordinado por Marianne Díaz, agrupa casi todo lo que existe)
https://terremotove.netlify.app/recursos

World Central Kitchen — el chef José Andrés lleva alimentos a voluntarios y afectados en distintas zonas del país
https://donate.wck.org

Yummy — prestaron su plataforma para recibir donaciones, hacen match de lo que llega, y trasladan gratis a quienes necesitan llegar a refugios
https://dona.yummyrides.com

Efecto Red — con apoyo de la gente de Yummy, si eres profesional y quieres ayudar a la gente en Venezuela, regístrate aquí (puedes estar dentro o fuera de Venezuela) https://efecto-red.com/

Hogares Bambi — más de 30 años ayudando a niños en Venezuela, ahora atienden a los más pequeños afectados por el terremoto
https://hogarbambi.org/donar-ahora/

Base de datos de desaparecidos — colaborativa, más de 50.000 registros, ya conectó a más de 12.000 personas con sus familias https://desaparecidosterremotovenezuela.com

Conecta Venezuela — centraliza recursos y los conecta con quienes los necesitan
https://www.enlazavenezuela.com

Suscríbete ahora

“¿Está bien tu gente?”

El 24 de junio de 2026 abrí el teléfono y había decenas de mensajes. Todos preguntando lo mismo: “¿está bien tu gente?”.

Venezuela, especialmente la zona central, vivió ese día una de las peores tragedias de su historia contemporánea: dos terremotos de 7.2 y 7.5, separados por apenas 39 segundos. No da tiempo para nada. Ni para correr. Ni para que las estructuras absorban el primer golpe antes de recibir el segundo.

Las imágenes que llegaron después eran difíciles de procesar: edificios de cuatro, doce pisos, aplastados contra el suelo como si nunca hubieran existido.

He llorado mucho con esto, en momentos es de la nada, haciendo cualquier cosa. Para que les voy a decir lo contrario.

Pero en medio del horror hay algo que no puedo ignorar: la cantidad de gente buena que se activó. Civiles rescatando con sus propias manos. Empresas convirtiendo sus plataformas en centros de donación sin cobrar comisión, haciendo match de lo que reciben. Servicios de delivery trasladando voluntarios. Bases de datos colaborativas para encontrar desaparecidos. Más de un centenar de iniciativas ciudadanas organizadas en días. Hospitales abastecidos en 24 horas, luego de décadas sin una gasa. Literalmente la gente está poniendo su sudor y su sangre, donándola para quien la necesite.

Y desde afuera: El Salvador, Estados Unidos, España, Mexico y sus topos, Colombia, Francia, Alemania, Ecuador, Qatar, Siria, el Reino Unido, la República Checa y otros… países que respondieron de inmediato.

Cuando de verdad hace falta, la gente cuenta con la gente. No los sistemas. No las instituciones. La gente.

Este no es momento para lucirse ni para hacer de la tragedia ajena una oportunidad personal. La gran mayoría de las personas lo han entendido, muchas marcas lo han entendido y han cambiado su programación en redes para sumarse a la ayuda. Es lo correcto. Es lo único que tiene sentido ahora.

(No estoy hablando de la gente que tiene que ir a trabajar, del que tiene que seguir asumiendo responsabilidades, del que incluso tiene que sacar una sonrisa de donde no la tiene para poder seguir adelante, del que llegó a su casa y le dió gracias a Dios porque la tiene. No hay una “forma correcta” y una incorrecta de reaccionar, cada quien como puede).

El mantra que repito y comparto: ayuda como puedas, con lo que tengas.

Deja un comentario

Recursos que recomiendo.

Hay muchos recursos, muchas iniciativas, mucha gente tratando de ayudar…y ayudando! Aqui solamente pongo varias porque creo que no hay que atomizar los recursos y el foco.

Directorio general de iniciativas ciudadanas (coordinado por Marianne Díaz, agrupa casi todo lo que existe)
https://terremotove.netlify.app/recursos

World Central Kitchen — el chef José Andrés lleva alimentos a voluntarios y afectados en distintas zonas del país
https://donate.wck.org

Yummy — prestaron su plataforma para recibir donaciones, hacen match de lo que llega, y trasladan gratis a quienes necesitan llegar a refugios
https://dona.yummyrides.com

Efecto Red — con apoyo de la gente de Yummy, si eres profesional y quieres ayudar a la gente en Venezuela, regístrate aquí (puedes estar dentro o fuera de Venezuela) https://efecto-red.com/

Hogares Bambi — más de 30 años ayudando a niños en Venezuela, ahora atienden a los más pequeños afectados por el terremoto
https://hogarbambi.org/donar-ahora/

Base de datos de desaparecidos — colaborativa, más de 50.000 registros, ya conectó a más de 12.000 personas con sus familias https://desaparecidosterremotovenezuela.com

Red de Intérpretes Voluntarios — conecta traductores con brigadas extranjeras que operan en Venezuela
https://interp-aid.lovable.app

Conecta Venezuela — centraliza recursos y los conecta con quienes los necesitan
https://www.enlazavenezuela.com

En Caracas Chronicles hicieron una lista con centros de acopio en distintos países, para quienes quieren ayudar desde afuera
👉 https://www.caracaschronicles.com/2026/06/26/help-venezuela-from-abroad-cash-donations-matter-most-right-now/

Suscríbete ahora

No quise dejarlo pasar y mas bien aproveché para compartir con ustedes una de las experiencias mas satisfactorias de mi vida profesional, las historias de marketing de una Copa Mundial y cómo subirse a la ola sin ahogarse en ella.

Subirse a la ola sin ahogarse en ella

Cuando las redes sociales que hoy sentimos parte natural del paisaje apenas estaban empezando a convertirse en algo serio, cuando Twitter era todavía ese lugar extraño donde uno podía hablarle a una marca y Facebook comenzaba a parecer menos una red de amigos y más una plaza pública, tomé una decisión que terminó marcando buena parte de mi carrera: montar una agencia de marketing digital.

Pero no quería hacer digital por hacer digital. No me interesaba solamente publicar posts, contar likes o llenar calendarios de contenido. Desde el principio había una idea que me obsesionaba y que, de alguna manera, todavía sigue siendo mi mantra: marketing para mover a la gente.

Moverla a descubrir algo. A participar. A salir de su casa. A comprar. A compartir. A sentirse parte de una historia.

Y tuve la suerte, o la mezcla rara de suerte, timing y trabajo, de que una de mis primeras grandes experiencias manejando una cuenta fuera con Coca-Cola.

No cualquier cuenta. Coca-Cola.

Una de esas marcas que uno no solo conoce, sino que casi recuerda. Porque Coca-Cola no vive solamente en una nevera, en una valla o en un comercial de televisión. Vive en cumpleaños, playas, conciertos, partidos, reuniones familiares y momentos que a veces ni sabíamos que estaban siendo diseñados por una marca.

En uno de los capítulos de mi libro REMIX cuento con más detalle esa experiencia, pero siempre he sentido que fue una especie de bautizo con fuego. Una agencia joven, unas redes sociales todavía en construcción, una marca inmensa, procesos globales, aprobaciones, manuales, abogados, timing, emoción, presión y, encima de todo eso, la campaña más importante del año: el Trophy Tour y luego el Torneo de la Copa Mundial de la FIFA.

Sí, así de largo es el nombre oficial. Y no es casualidad que sea así de largo.

Porque en el mundo de los grandes eventos deportivos, cada palabra importa.

Para Sudáfrica 2010, la cosa todavía tenía una escala que hoy parece casi inocente. Nos dieron unos diez tickets para sortear en la recién creada cuenta de Twitter de Coca-Cola Venezuela, @CocaColaVe, para que algunos pudieran ir a conocer en persona el trofeo de la Copa Mundial. El trofeo había viajado por el mundo y llegaba a Venezuela como una especie de reliquia contemporánea. No era solo una copa. Era el objeto que millones de personas habían visto levantar a sus héroes. De hecho, cuando lo tuve cerca se sentía como con una vibración, una sensación que pocas veces he experimentado. No me impresionaba que era un objeto macizo de oro, sino toda la historia que tenía encima.

Y allí estábamos nosotros, tratando de entender cómo transformar eso en una experiencia digital que llevara a la gente al mundo físico.

Cuatro años después, para Brasil 2014, todo había cambiado.

Las redes ya no eran un experimento. Eran infraestructura cultural. La conversación pasaba por allí. La emoción se organizaba allí. La gente reclamaba, celebraba, compartía, preguntaba, se quejaba y participaba desde una pantalla que ya no era secundaria, sino central.

Para esa campaña, todos los tickets pasaban por la agencia. Y no estoy hablando de diez tickets. Estoy hablando de unos cuantos miles. Todos se entregaban a través de redes sociales. Ya habíamos creado, desde mi teléfono, la primera cuenta de Instagram de Coca-Cola en el mundo, y allí documentábamos buena parte de esa energía: las entregas, las experiencias, los ganadores, los momentos, la ilusión de la gente.

Era marketing digital, sí. Pero en realidad era mucho más que eso. Era logística, servicio al consumidor, legal, creatividad, community management, crisis prevention, emoción, data, coordinación con cliente, coordinación con agencias, coordinación con medios y, sobre todo, una enorme lección sobre lo que significa ser patrocinante oficial de uno de los eventos más importantes del planeta.

Porque una cosa es decir “vamos a hacer una campaña del Mundial” y otra muy distinta es entender lo que eso implica.

Ser patrocinante oficial te da derechos. Te da acceso. Te da lenguaje. Te da símbolos. Te da permiso para decir cosas que otros no pueden decir. Puedes usar activos oficiales, puedes asociarte directamente con el torneo, puedes crear promociones con entradas, puedes usar la narrativa oficial, puedes construir una campaña alrededor del evento sin tener que hablar en clave.

Pero también te da responsabilidades.

Porque cuando una marca entra en ese nivel de sponsorship no está comprando solo exposición. Está entrando en una arquitectura de derechos, reglas, territorios, categorías, exclusividades y protecciones. Hay manuales. Hay palabras permitidas. Hay palabras prohibidas. Hay formas correctas de escribir el nombre del torneo. Hay logos que se pueden usar solo de determinada manera. Hay piezas que requieren aprobación. Hay claims que parecen inocentes, pero no lo son.

Y allí aprendí algo que me ha servido durante años en marketing, gaming, partnerships y branding: muchas veces la diferencia entre una gran activación y un problema legal está en una frase mal escrita.

Una marca no patrocinante puede celebrar el fútbol. Puede hablar de la pasión. Puede crear contenido alrededor de los partidos. Puede organizar experiencias para ver encuentros. Puede hacer promociones inspiradas en la temporada. Puede trabajar con creadores, comunidades, bares, tiendas, consumidores y fans.

Lo que no puede hacer es sugerir que tiene una relación oficial con FIFA o con el torneo si no la tiene.

Parece simple, pero no siempre lo es.

Porque en marketing nos gusta acercarnos al fuego. Nos gusta la energía cultural. Nos gusta aprovechar el momento. Y la Copa Mundial es posiblemente una de las olas culturales más grandes que existen. Durante unas semanas, el mundo se sincroniza alrededor de horarios, selecciones, camisetas, goles, memes, decepciones, héroes inesperados y conversaciones que cruzan países, generaciones e idiomas.

Es demasiado grande como para ignorarlo.

Pero precisamente por eso hay que saber entrar.

Una marca no necesita decir “somos patrocinantes oficiales” para participar de la conversación del fútbol. De hecho, muchas veces las mejores campañas no nacen de usar un logo, sino de entender el comportamiento de la gente.

¿Qué hace la gente durante un Mundial? Se reúne. Discute. Compara jugadores. Cocina. Compra televisores. Cambia horarios. Se pone la camiseta. Organiza quinielas. Manda memes. Llora por penales. Recuerda mundiales anteriores. Se reconcilia con personas por noventa minutos y se vuelve a pelear en el tiempo extra.

Allí está la oportunidad.

No en robarse una marca registrada, sino en entender el ritual.

Puedes hablar del día de partido. Puedes hablar de la emoción de reunirse. Puedes crear un “match day setup”. Puedes hacer una guía para ver fútbol con amigos. Puedes activar en retail con pantallas, sonido, comida, promociones genéricas y experiencias. Puedes invitar a la gente a celebrar el fútbol sin poner el logo del torneo en todas partes. Puedes construir alrededor de la cultura, no necesariamente alrededor de la propiedad intelectual.

Esa es la diferencia entre subirse a la ola y tratar de hacer pasar la ola como tuya.

También aprendí que los derechos oficiales tienen un valor enorme porque ordenan el ecosistema. Si una marca paga por ser patrocinante oficial, tiene sentido que reciba protección y exclusividad. El sponsorship no funciona si cualquiera puede imitarlo desde afuera. La inversión se justifica porque hay acceso, activos, visibilidad, hospitality, promociones, contenido, tickets y una asociación formal con el evento.

El problema aparece cuando la protección se vuelve tan extrema que empieza a borrar el cariño natural de la gente.

Entiendo cuidar el IP. Entiendo que es un negocio. Entiendo que sin patrocinantes oficiales muchos eventos globales no podrían tener la escala que tienen. Pero también creo que hay un punto en el que la obsesión por limpiar cada centímetro del paisaje puede jugar en contra del branding. Cuando se intenta transformar demasiado el entorno para que todo responda al manual, se corre el riesgo de que la marca deje de sentirse parte de la cultura y empiece a sentirse como una fuerza que la controla.

Y eso, para una marca, es peligroso.

Porque el branding vive en una tensión delicada: necesita consistencia, pero también necesita cariño. Necesita control, pero también necesita calle. Necesita manuales, pero también necesita humanidad.

La Copa Mundial me enseñó eso.

Me enseñó que las marcas grandes no se construyen solo con campañas grandes. Se construyen con sistemas. Con procesos. Con claridad. Con equipos capaces de moverse rápido sin romper las reglas. Con agencias que entienden que una buena idea no vale mucho si no puede ejecutarse bien. Y con clientes que entienden que digital no es un canal menor, sino una forma de conectar la emoción con la acción.

También me enseñó que “marketing para mover a la gente” no es una frase bonita. Es una responsabilidad.

Porque mover a la gente implica saber hacia dónde la estás moviendo. Implica respetar su entusiasmo. Implica no manipular la cultura, sino participar en ella con inteligencia. Implica saber cuándo una marca tiene permiso para hablar y cuándo debería simplemente acompañar.

Hoy, cuando veo marcas tratando de montarse en grandes eventos deportivos, culturales o de entretenimiento, siempre pienso en esas dos campañas. En aquellos primeros tickets de Twitter. En las filas para ver el trofeo. En la primera cuenta de Instagram creada desde un teléfono. En los miles de tickets que pasaban por nuestras manos. En los manuales. En las aprobaciones. En la emoción real de la gente.

Y pienso que la gran lección sigue siendo válida.

No hace falta ser patrocinante oficial para hacer buen marketing alrededor de un gran momento cultural. Pero sí hace falta saber leer el terreno.

Hay marcas que entran gritando y terminan pareciendo oportunistas.

Hay marcas que entran copiando y terminan metiéndose en problemas.

Y hay marcas que entienden el contexto, respetan las reglas, encuentran su propio ángulo y logran algo mucho más valioso que una mención forzada: volverse parte de la conversación de manera natural.

Ese es el verdadero juego.

No se trata de colgarse de un logo.

Se trata de entender por qué la gente está mirando.

Este newsletter se sostiene básicamente con café, palmeras con chocolate, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Hay una pregunta que me hago cada vez que entro a un restaurante nuevo: ¿pido lo que sé que me gusta, o me arriesgo?

Anthony Bourdain tenía una postura clara al respecto. Decía que cuando visitas un lugar por primera vez, lo correcto (o al menos lo interesante) es pedir algo que nunca hayas probado. No siempre lo hago. A veces voy a ese sitio específicamente por un plato que ya conozco, o porque ya sé de memoria lo que hay en la carta. Pero la idea me sigue pareciendo poderosa: el gusto se expande cuando lo dejamos salir de su zona de confort.

Y eso, claro, va mucho más allá de la comida.

Daniel Pink publicó hace poco algo que me hizo detenerme. Decía que “en un mundo (sic) donde cualquiera puede crear cualquier cosa, el gusto se convierte en el verdadero diferenciador”. Y que ese gusto se rige por tres reglas: crear más de lo que consumes, saber decir no sin disculparse, y que tu gusto cambie cuando tú cambias.

Lo interesante de esta idea no es que “el gusto importa”. Eso siempre ha importado. Lo que está cambiando es el contexto.

Antes, si querías hacer una película, una revista, una canción o una campaña publicitaria, necesitabas equipos, presupuesto, imprentas, estudios de grabación, canales de distribución. Hoy cualquiera puede generar imágenes, videos, textos, música o presentaciones en minutos. La producción se democratizó. El acceso dejó de ser la barrera. Ya lo hemos escuchado…y vivido un millón de veces. Yo mismo lo he dicho desde la época en la que comenzamos a hacer podcasts, y con lo mucho que amo la radio, para mi siempre fue un sueño hecho realidad poder compartir “mi programa de radio” gracias a la tecnología. O cuando mi querido amigo Gabriel Torrelles hizo la primera serie grabada completamente en un smartphone (Nokia, por cierto), hace mas de 15 años.

Entonces el valor se desplazó y fue a parar exactamente donde siempre debió estar: en la selección.

El gusto es eso. Decidir qué hacer, qué no hacer, qué combinar, qué descartar. Saber que no todas las ideas merecen existir, aunque sean fáciles de producir. En un mundo donde la abundancia de contenido es casi obscena, el criterio se vuelve escaso. Y lo escaso es lo que vale.

La primera regla de Pink, crear más de lo que consumes, me resuena directamente con algo que desarrollo en REMIX: conectar puntos requiere tener puntos que conectar. La creatividad no nace de la nada, nace de la acumulación, de la exposición, de la práctica. Cuanto más escribes, diseñas, cocinas, grabas, construyes o simplemente intentas, más refinado se vuelve tu criterio. No porque te vuelvas más inteligente, sino porque tienes más referencias internas para comparar, contrastar y elegir.

El gusto no se desarrolla observando. Se desarrolla haciendo.

Esto es especialmente importante hoy, cuando la tentación es consumir sin parar y producir poco. Las redes están diseñadas para que absorbas, no para que generes. Pero el creador (en cualquier escala, en cualquier disciplina) entiende que la dirección debe invertirse.

La segunda regla es quizás la más difícil: saber decir no sin disculparse, tener el carácter para decir no cuando nos parece lo correcto.

En un mundo donde puedes generar cien imágenes en una tarde, o veinte versiones de un artículo en cinco minutos, la tentación es publicar todo. Compartir todo. Mostrar todo.

El gusto aparece cuando eliminas, cuando sabes cuándo decir que no.

Un buen diseñador no es quien agrega elementos. Es quien sabe cuáles quitar. Un buen editor no es quien escribe más. Es quien sabe qué párrafos borrar (con dolor, como dice una buena amiga, o sin el). Un buen marketero no es quien ejecuta cien tácticas. Es quien identifica las tres que realmente importan.

El “no” creativo es una forma de respeto: hacia tu audiencia, hacia tu trabajo y hacia ti mismo. Decir no a lo mediocre, aunque sea fácil de producir, es una declaración de criterio. Y el criterio, repetido en el tiempo, se convierte en voz propia.

La tercera regla me parece la más profunda, y también la más incómoda: que tu gusto cambie cuando tú cambias.

Muchas personas intentan conservar el mismo gusto durante décadas porque sienten que cambiar es traicionar quiénes son. Como si el gusto fuera identidad fija y no un sistema vivo.

Pero tú no lees igual a los 20 que a los 40. No viajas igual. No escuchas música igual. No diseñas igual. Y está bien. De hecho, el gusto que no evoluciona termina convirtiéndose en nostalgia disfrazada de criterio. En una pose. En una armadura. Incluso en ganas de pertenecer.

Yo lo veo en la cocina, que es el ejemplo más democrático que conozco. No necesitas trabajar en arquitectura, diseño o marketing para necesitar creatividad. En tu cocina, con tus ingredientes, en tu economía, eres el chef de ese espacio. Y unas lentejas bien hechas (con criterio, con cariño, con intención) son más sabrosas y alimentan más que un pescado quemado o cubierto de grasa. La creatividad separa lo memorable de lo olvidable. Lo nutritivo de lo vacío.

Y eso aplica en todos los aspectos de la vida, no importa la intensidad con la que la ejecutes.

Pink cierra con una idea que vale la pena leer despacio: sigue estas tres reglas y tu criterio se volverá cada vez más valioso. El gusto se sedimenta, pero también fermenta.

No habla de un salto. Habla de acumulación silenciosa. Un poco de creación diaria. Un poco de selección. Un poco de evolución. Durante meses. Durante años. El gusto se va depositando en capas, como los estratos de una roca, y al mismo tiempo se va transformando por dentro, como algo que reposa y cambia mientras nadie lo mira.

Y de repente empiezas a ver conexiones que otros no ven, a tomar decisiones que otros no pueden tomar, a producir trabajo que otros no pueden imitar, no porque tengas mejores herramientas, sino porque tienes mejor criterio.

Eso me parece espectacularmente humano.

En un momento (no quise decir “en un mundo”, jaja) donde la obsesión colectiva está puesta en las herramientas (qué IA usar, qué prompt escribir, qué plataforma dominar, aunque es muy válido) el verdadero diferencial sigue siendo profundamente personal. No es el modelo de lenguaje. No es la app de imágenes. Es el criterio de quien decide qué merece ser creado, qué merece ser compartido y qué merece ser ignorado.

La herramienta produce, pero es el gusto quien elige. Tu gusto, tu criterio.

Y el gusto, como todo músculo, se entrena. Todos los días. Con cada decisión que tomas sobre qué hacer, qué mostrar y qué desechar. Con cada vez que te permites probar algo nuevo en ese restaurante que nunca habías visitado. Con cada vez que dices no a lo fácil para proteger espacio para lo bueno.

Tu gusto es tuyo. Cuídalo. Aliméntalo. Y deja que cambie contigo.

Este newsletter se sostiene básicamente con café, palmeras con chocolate, música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

No seamos nosotros los autómatas

Tenemos miedo de que las máquinas piensen como humanos. Lo que debería asustarnos más es cuando los humanos piensan como máquinas.

Llevo años hablando de algoritmos, datos e inteligencia artificial, y a veces me da la sensación de que para mucha gente estos temas aparecieron ayer. Como si la pregunta de “¿quién toma las decisiones?” fuera nueva y no lo es. HAL 9000 ya tomó el control de la nave en 2001: Odisea del espacio, varios años antes de que Arnold Schwarzenegger dijera su famoso I’ll be back. Llevamos décadas procesando este miedo en las películas. El problema es que mientras mirábamos la pantalla con los ojos abiertos, no notamos lo que pasaba fuera de ella.

Hay leyes absurdas en casi cualquier ciudad del mundo. No en las películas: en algún lugar cerca de ti existe una ordenanza que prohíbe caminar por la calle llevando un burro con una cuerda, porque doscientos años atrás un alcalde tenía un problema con alguien que hacía exactamente eso. Cuando estaba recopilando información para una guía de Caracas usé El Hatillo como piloto, y el historiador del pueblo me contó que allí está prohibido tocar arpa, cuatro y maracas después de cierta hora — por una razón igualmente insólita. La norma quedó. La razón, nadie la recuerda ya.

Esto importa porque es exactamente así como funcionan muchos algoritmos. Son normas solidificadas, decisiones tomadas en un momento determinado por personas con sesgos determinados, aplicadas automáticamente a contextos que sus creadores nunca imaginaron. Hay estudios que demuestran que algunos sistemas de selección de personal fueron entrenados con datos de hombres y se aplican a mujeres con resultados que no son justos, que no son correctos, y que en muchos casos no son legales. El algoritmo no lo sabe. El algoritmo no puede saber.

Por eso siempre digo que la decisión final la debe tomar un humano. Hay cosas que podemos y debemos delegar: qué ruta tomar, a qué hora salir, cómo tabular un depósito enorme de datos que tomaría años revisar manualmente. Eso nos ayuda a ir más rápido. El problema es que no sirve de nada ir rápido si no vas en la dirección correcta.

Pero lo que más me aterra no es HAL tomando el control. Lo que más me aterra es cuando los humanos toman decisiones como si fueran máquinas.

Esto es así. Así dice la norma. No hay nada que yo pueda hacer.

Cuando escucho eso, sé que alguien decidió no pensar. Que eligió la comodidad del procedimiento por encima de la responsabilidad de razonar. Las leyes existen por razones, y esas razones fueron válidas en un momento y en un contexto específicos. Es imposible que cualquier norma pueda anticipar todas las situaciones que aparecerán en el futuro. Por eso existen los jueces. Por eso existe la interpretación. Por eso el derecho tiene un principio fundamental: cuando hay una duda, cuando hay un vacío, cuando la intención de la ley no es clara, se debe actuar a favor del más débil. El ciudadano no puede ser castigado por un limbo legal que él no creó.

Dura lex, sed lex. Sí, la ley es dura, pero es la ley. De acuerdo. Pero si hay un vacío, aplicar el castigo de todos modos no es dura lex, es pereza. O es cobardía. O es, simplemente, comportarse como una máquina.

Tengo un primo que es una eminencia en medicina. Hace poco estuvo en un vuelo donde ocurrió una emergencia médica. No entró en pánico ni congeló su protocolo. Se detuvo a pensar: tenía conocimiento, tenía información, y tenía algo que ningún sistema puede tener: humanidad. Sus decisiones, en ese momento, probablemente le salvaron la vida a alguien. Eso no es improvisación, es preparación más criterio más empatía. Es lo que nos hace distintos.

No digo que ignoremos las reglas. El contrato social existe por algo, y sin ese orden no tendríamos civilización. Lo que digo es que seamos humanos al momento de tomar una decisión. Sí, puede tomarnos un minuto más detenernos a pensar si lo que estamos a punto de hacer va a afectar a una persona de carne y hueso. Un minuto. A veces menos. Ese minuto marca la diferencia entre aplicar una norma y hacer justicia.

Lo más peligroso de la inteligencia artificial no es Terminator. Es la coartada perfecta: “el sistema dice que no”, “así lo procesa el algoritmo”, “yo solo sigo el procedimiento”. La máquina como escudo para no tener que decidir. Para no tener que pensar. Para no tener que ser responsable.

Podemos delegar la velocidad a los sistemas. No podemos delegar el juicio.

Y mientras hablamos de eso: tampoco podemos delegar la creación. Un sistema que procesa datos a una velocidad que nunca vamos a igualar puede reorganizar lo que ya existe con una eficiencia extraordinaria. Pero el futuro no está en reorganizar, está en inventar. La creatividad no es síntesis del pasado; es construcción de algo que todavía no ha sido pensado. Y eso, hasta ahora, sigue siendo nuestro.

¿En qué momento cruzamos la línea entre usar una norma como guía y usarla como excusa para no pensar?

Compartir

Sobre robots, papas y hobbits

Este artículo lo escribí porque era algo que me daba vueltas en la cabeza. Llevaba tiempo pensando en ello (en los algoritmos que deciden sin preguntar, en los humanos que obedecen sin pensar) y necesitaba ordenarlo en palabras. Cuando terminé, el fin de semana me trajo dos cosas que llegaron como si hubieran estado esperando que yo terminara de escribir.

La primera fue The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist, un documental de 2026 dirigido por Daniel Roher (un padre a punto de serlo que decide entender, de primera mano, en qué mundo va a crecer su hijo). Para eso entrevista a los que saben: Sam Altman de OpenAI, Dario y Daniela Amodei de Anthropic, Demis Hassabis de Google DeepMind. La primera mitad del documental es francamente deprimente. La segunda es quizás demasiado optimista. Y al final llega a algo parecido al equilibrio: de ahí el término que da título al filme: apocaloptimista. Alguien que ve venir el apocalipsis, pero elige el optimismo de todas formas.

Lo que más me impactó no fue ninguna revelación técnica. Fue escuchar a los líderes de estas empresas (personas brillantes, genuinas, con buenas intenciones) explicar con toda claridad por qué no pueden parar. Por qué la carrera no se detiene. Por qué la lógica del sistema los obliga a correr aunque ellos mismos no estén seguros de adónde van. Básicamente: lo usamos, vemos los problemas, ajustamos en el camino. Lo cual está bien para iterar sobre una app. No está tan bien cuando los sistemas ya están tomando decisiones sobre tu cobertura médica, sobre quién recibe un crédito, sobre qué pasa en una infraestructura crítica.

La segunda cosa fue Magnifica Humanitas, el documento más reciente del Papa sobre tecnología y humanidad, que tiene una cita de Tolkien. De Gandalf, para ser precisos: “No nos atañe a nosotros dominar todas las mareas del mundo, sino hacer lo que está en nuestras manos por el bien de los días que nos ha tocado vivir, extirpando el mal en los campos que conocemos, y dejando a los que vendrán después una tierra limpia para la labranza.” No me esperaba encontrar a Gandalf en un documento papal. Pero tiene sentido. Y es una respuesta honesta a la angustia del documental: no tienes que resolver todo. Tienes que hacer bien lo que está en tus manos.

Todo esto me llevó a pensar en las Tres Leyes de la Robótica de Asimov. Las conoces (yo hasta una revista hice con ese tema): un robot no puede dañar a un ser humano, debe obedecer sus órdenes, y debe proteger su propia existencia, en ese orden de prioridad. Escritas en 1942. Lo fascinante de Asimov no es que haya acertado con las leyes, sino que pasó el resto de su carrera escribiendo cuentos sobre todas las formas en que esas leyes, perfectamente razonables, producían resultados impredecibles, paradójicos, o directamente trágicos. Porque el problema no era la ley. Era la realidad, que siempre es más compleja que cualquier conjunto de reglas.

Hoy necesitamos algo parecido. No tres leyes para robots, sino principios para nosotros. Para los que construyen, los que despliegan, los que regulan, los que usamos. Algo así:

Primero, ningún sistema automatizado debe tomar decisiones que afecten la vida, la salud, la libertad o los derechos de una persona sin que un ser humano pueda revisarlas, cuestionarlas y revertirlas.

Segundo, la velocidad de adopción de una tecnología debe ser proporcional a nuestra comprensión de sus consecuencias. Ir rápido en dirección equivocada no es progreso.

Tercero, la incertidumbre no es excusa para la inacción, pero tampoco es licencia para la irresponsabilidad. Que no sepamos exactamente qué va a pasar no significa que todo vale.

No son leyes perfectas. Asimov nos enseñó que las leyes perfectas no existen. Pero son un punto de partida para el debate que necesitamos tener y que afortunadamente ya está empezando a ocurrir, en los documentales, en las encíclicas, y en conversaciones como esta.

¿Cuáles serían tus tres leyes?

Compartir El Modulor, por Guillermo Amador

Este newsletter se sostiene básicamente con café, (muy importante), música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Esta semana el newsletter viene con dos historias que, sin haberlo planeado, terminaron hablando de lo mismo: de los mapas que construimos para no perdernos, de los objetos y momentos que nos anclan, y de cómo cuando algo que amamos se va, lo que queda no es el vacío sino la huella.

La primera es sobre la imagen de la ciudad y los mementos. La segunda es una segunda parte de la despedida a Stephen Colbert y al Late Show. Las dos, a su manera, son sobre llegar a casa.

Los mapas que llevamos dentro.

Hay una sensación que todos hemos tenido alguna vez y que es difícil de describir con precisión: la de estar perdido no porque no sepas la dirección, o no tengas un poderoso GPS conectado a un satélite en la palma de la mano, sino porque no reconoces nada. No hay nada que te ancle.

Kevin Lynch, uno de los urbanistas más influyentes del siglo XX, (y con quien me encontré casualmente leyendo un libro de la Editorial Gustavo Gilli de Barcelona que me trajo mi papá en un viaje en el que pasó por La Casa del Libro en Madrid), dedicó buena parte de su vida a entender cómo construimos mentalmente las ciudades en las que vivimos. En su libro La imagen de la ciudad, Lynch argumenta que nos orientamos a través de hitos, sendas, nodos y bordes, elementos que juntos forman un mapa cognitivo colectivo, una especie de GPS emocional que compartimos con quienes habitan el mismo espacio.

Y dice algo que siempre me pareció poderoso: una de las peores experiencias que puede vivir un ser humano es la de estar perdido. No perdido en el sentido turístico y aventurero, sino perdido en el sentido existencial, sin referencias, sin anclas, sin saber literalmente dónde estás parado.

Yo lo explicaba todos los semestres en mis clases de Tipología de la Arquitectura. Les pedía a los estudiantes que me describieran cómo llegan a su casa desde la universidad. Invariablemente aparecían los mismos tipos de elementos: un edificio reconocible, (“la casa del muro verde”, por ejemplo), una curva particular, el olor de una panadería, el semáforo que siempre está dañado. Nadie describía coordenadas. Todos describían experiencias. Eso es la imagen de la ciudad: no un plano, sino una narrativa construida con el cuerpo y la memoria.

Las ciudades grandes nos dan hitos monumentales que funcionan como faros. Los que crecimos en Caracas tenemos uno privilegiado: el Ávila. Ese cerro inmenso y verde que siempre está en el norte, (y como dice la canción, “de Petare rumbo a La Pastora”, del este al oeste), que te orienta sin que tengas que pensarlo, que cuando aparece encima de los edificios después de días de lluvia te dice algo que ningún GPS puede decirte.

En Barcelona tienes el Tibidabo y Montjuïc flanqueando la ciudad, en Los Ángeles la dirección de la 405 te ubica en el sur de California sin necesidad de mirar el teléfono, en Nueva York la corriente de los carros te dice si vas hacia uptown o downtown. Son referencias grandes, casi geográficas, que operan en la escala de la ciudad completa.

Pero hay otra escala, la que me parece más íntima y más honesta: la del peatón, la del vecino. En esa escala no hay hitos monumentales. Hay una farmacia de esquina donde la señora ya sabe cómo te llamas, hay un café donde sirven el conleche exactamente como a ti te gusta, hay una plaza con un banco específico donde siempre se sienta el mismo señor a leer el periódico, hay un perro que te ladra cada mañana desde el mismo balcón. Son referencias modestas, casi invisibles, pero si un día las quitan, si cierran el café o cambian al perro de piso, algo en ti se desacomoda. Te desubicas. Y eso es Lynch en escala humana, operando en silencio.

Lo mismo pasa puertas adentro. Hace poco conversaba con unas amigas sobre los mementos, esos objetos pequeños que acumulamos sin estrategia y que con el tiempo se vuelven indispensables. Un imán en la nevera que trajiste de Las Vegas, una taza que compraste en un mercado de segunda mano en Venezia, ese robot de Lego que armaste con tu hijo un domingo de lluvia, la foto que colgaste en la sala y que ya no ves pero que notas inmediatamente cuando no está. Objetos que pueden no valer nada en términos monetarios y que sin embargo cargas contigo de mudanza en mudanza, de ciudad en ciudad, como si fueran documentos de identidad emocional.

Lo interesante es que estos mementos funcionan exactamente igual que los hitos de Lynch, pero en la escala del hogar. Son anclas. Son el Ávila de tu sala de estar. Cuando llegas cansado, distraído, en piloto automático, tu cerebro no necesita procesar el espacio porque ya lo reconoce. La taza en su lugar, el imán en su nevera, la foto en su pared. Todo en orden. La mente dice: llegué. Y eso, que parece trivial, es en realidad uno de los mecanismos más sofisticados que tenemos para gestionar la incertidumbre del mundo.

No estoy hablando de materialismo ni de apego en el sentido budista que nos incomoda un poco. Estoy hablando de cartografía emocional. De cómo los seres humanos construimos mapas a todas las escalas posibles, desde la ciudad hasta el cajón de la cocina, para saber dónde estamos parados. Mudarse a un sitio nuevo es desorientador no porque la gente sea mala o el lugar sea feo, sino porque todavía no tienes esos hitos. No sabes dónde está el Ávila. Con el tiempo aparece: un ritual de mañana, un café de esquina, la ruta que ya no tienes que pensar, el vecino que te saluda por tu nombre. Y ahí, sin que nadie te avise, empieza a sentirse como casa.

Por eso cuando alguien te dice que no le da importancia a las cosas, que los objetos no significan nada, que puede vivir en cualquier parte sin necesitar raíces, yo lo escucho con respeto y cierta duda. Porque creo que todos necesitamos mapas, aunque no los llamemos así. Los llevamos en la memoria del cuerpo, en los objetos que elegimos conservar, en los rituales pequeños y casi inconscientes que construimos para que el mundo tenga sentido. Son nuestra imagen de la ciudad interior.

Y sin ellos, aunque no lo sepamos reconocer, estamos un poco perdidos. Con ellos, en cambio, y con las experiencias que nos hacen recordar quiénes somos y de dónde venimos, es que al llegar, dejar las llaves en su lugar y soltar el peso del día, podemos decir, sin pensarlo demasiado: llegué a casa.

Only in Monroe.

Es decir: You say goodbye, I say hello.

La semana pasada escribí acá una despedida a un programa al que considero aun un lugar, el Late Show. Primero creado por David Letterman y luego conducido los últimos 11 años por Stephen Colbert. Lo escribí luego de haber visto el episodio que hicieron ellos dos juntos, como parte de los últimos 4 programas, la última semana del programa.

El jueves pasado fue el último episodio, y fue algo sencillo y genial. Fue un hasta luego, un abrazo cálido, una muestra del cariño que Colbert siente hacia su gente y el que tenemos hacia el. Estuvo lleno de pequeños “huevos de pascua”, como se les dice a esas sorpresas ocultas que no esperamos encontrar (pero buscamos). Simulaba ser un show normal, por aquello de que cuando estás haciendo lo que te gusta, el último dia no tiene que ser algo muy distinto, sino que quieres seguir haciendo lo que te da alegría y satisfacción.

De hecho, en el momento final, cuando “apagan” la luz del teatro bajando la palanca de la caja que dice “Late Show”, las otras cajas mas pequeñas a los lados dicen “aplausos”, “risas” y “Only in Monroe”, como se llama el programa de televisión de acceso público en Monroe, Michigan donde Colbert estuvo un día antes de tomar las riendas del Late Show, hace once años. Pues el viernes, el día después, volvió a ese programa, y gracias a YouTube podemos ver una maravillosa hora completa de show, que muestra como el talento encuentra la forma de salir a la superficie.

El último invitado fue Paul McCartney, en una especie de full circle emocional con el Ed Sullivan Theater, donde ya había tocado en la primera primera visita que hicieron los Beatles a Estados Unidos, y luego justo el año en el que se disolvieron. La entrevista se interrumpió a propósito y allí insertaron un segmento con los otros hosts de Late Night del país: Jimmy Kimmel, Jimmy Fallon, Seth Meyers, John Oliver.

Luego, Colbert es “tragado” por un vortex que lo lleva a un lugar donde están Elvis Costello, Jon Baptiste, Louis Cato, con sus instrumentos y comienzan los cuatro a interpretar un tema de esos “ocultos” de Costello: Jump-Up, que aprece como un bonus track en uno de sus primeros discos. Una interpretación hermosísima, que luego se transforma en todos ellos junto a McCartney en el Ed Sullivan Theater cantando Hello Goodbye.

Creo que tenía mucho tiempo que no lloraba así, tristeza por lo que se deja atrás, alegría porque hay que agradecer el cariño y lo que se tiene, especialmente la oportunidad de volver a empezar una y otra vez. Estoy hablando de Colbert, pero puedo estar hablando de cualquier otra cosa en la vida, y seguro tu que me lees también has pensado en un par de analogías hoy.

Así como hay mementos y una cartografía de nuestra vida que vamos construyendo, dibujando, hay momentos como ese, música como esa, que nos marcan para siempre.

Compartir El Modulor, por Guillermo Amador

Este newsletter se sostiene básicamente con café, (muy importante), música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Esta entrega terminó girando alrededor de algo que quizá hacemos todos, aunque no siempre nos demos cuenta: aprender a mirar. Mirar el mundo, las personas, los pequeños rituales que construyen una vida, y también esos lugares culturales que terminan convirtiéndose en parte de nuestra memoria emocional.

A veces esa mirada nace de alguien que nos enseñó a prestar atención. Otras veces aparece sola, mientras uno descubre que la vida también se compone de canciones, programas de televisión, conversaciones, amaneceres, edificios, voces y recuerdos que se quedan viviendo dentro de nosotros.

Esta semana quise escribir sobre eso: sobre las pequeñas instrucciones para vivir… y sobre despedirse de ciertos lugares (emocionales o físicos) que, aunque parecían eternos, también forman parte de quienes somos.

Instrucciones para vivir.

Hace unos días volví a pensar en una frase de Mary Oliver que siempre me ha parecido una especie de manual mínimo para vivir una vida. Una guía sencilla, casi humilde, pero profundamente poderosa: “Pay attention. Be astonished. Tell about it.” Presta atención. Asómbrate. Cuéntalo.

Mientras más pasan los años, más creo que allí hay algo importante. El sábado pasado, escribiendo sobre mi mamá en el día de su cumpleaños, pensé mucho en cómo ella me enseñó precisamente eso: a mirar el mundo alrededor. A detenerme en los detalles. A conversar sobre las cosas que parecían pequeñas, pero que terminaban revelando algo más grande. Mi mamá tenía una manera muy especial de contar historias, incluso cuando no parecía que estuviera contando una historia. Podía hablarte de una comida, de una persona que vio en la calle, de una película, de un viaje, de una conversación cualquiera, y lograr que todo tuviera emoción, textura y significado. Creo que, sin saberlo, me enseñó storytelling mucho antes de que yo entendiera siquiera qué significaba esa palabra.

Luego vino la universidad, el trabajo, las mudanzas, los aeropuertos, vivir en distintos países, aprender nuevas maneras de hablar, de comer y de habitar el mundo. Y en medio de todo eso entendí algo importante: uno tiene que permitirse seguir maravillándose. No solamente de las cosas enormes o extraordinarias, sino también de las pequeñas. Del olor de la lluvia. De un amanecer silencioso. De una conversación inesperada. De un café en una calle cualquiera. De un perro durmiendo tranquilo al sol. De una canción que aparece justo cuando hacía falta. Igual que uno puede sentirse desbordado caminando por Venecia o entrando a una biblioteca histórica, también hay belleza profunda en esas cosas cotidianas que muchas veces dejamos de mirar porque sentimos que no tenemos tiempo.

Y allí aparece la tercera parte de esas instrucciones: contarlo. Porque compartir las cosas que nos maravillan no sirve solamente para documentar experiencias o llenar redes sociales. Sirve para conectar con otras personas, con recuerdos, con emociones y con aquello que nos hace sentir vivos. Nos ayuda a reconocernos en los demás, a compartir alegría, nostalgia, curiosidad o incluso tristeza. Nos recuerda por qué vale la pena defender lo humano frente a todo aquello que es cruel, destructivo o indiferente. Desde lo que comemos hasta las películas que vemos, desde las ciudades que recorremos hasta las cosas que despiertan nuestra creatividad, todas esas pequeñas experiencias terminan construyendo una manera de entender la vida y de relacionarnos con quienes nos rodean.

Quizá por eso insisto tanto en estos temas, tanto aquí como en conversaciones, podcasts o fotografías. Porque el día a día tiene una capacidad muy peligrosa de arrastrarnos hacia el modo supervivencia. El trabajo, las responsabilidades, las noticias, la ansiedad constante y el ruido de las redes hacen que poco a poco uno deje de vivir presente y comience simplemente a reaccionar. Y cuando eso pasa, dejamos de prestar atención. Dejamos de sorprendernos. Dejamos de compartir aquello que realmente importa.

Por eso me gusta volver a esa idea una y otra vez. La vida, al menos para mí, debe vivirse de forma presente: prestando atención, dejándose maravillar y contándole a otros esas cosas que nos recuerdan que seguimos aquí. Yo escogí hacerlo escribiendo, a veces grabando un podcast, otras veces tomando una foto o diseñando algo. Tú seguramente tienes también tu propia manera de hacerlo.

Compartir El Modulor, por Guillermo Amador

Adios Late Show, we’ll meet again.

El Late Show ha sido por muchos años un lugar especial para mí. No un programa: un lugar. Un lugar que visito en mi mente y en mis recuerdos, una especie de objeto donde guardamos pequeñas cosas que uno atesora con cariño.

La etapa con David Letterman la viví de una forma muy especial. La veía en directo, en Caracas, a través de la televisión satelital a la que muchos venezolanos accedíamos gracias a unas antenas parabólicas gigantescas en las azoteas de los edificios, muy lejanas todavía de los pequeños platos de DirecTV, pero era the real deal. Conectabas el televisor a la entrada coaxial de la pared y aparecían decenas de canales de la televisión abierta de Estados Unidos: NBC, ABC, CBS… en fin.

Veía Friends, ER, Frasier, Seinfeld. Recuerdo incluso que la señal se cayó el día del episodio final de Seinfeld, y no pude verlo sino años después, ya en cable, antes del streaming. Y, por supuesto, tenía acceso a los Late Shows.

Esos Late Shows (el Tonight Show en NBC y el Late Show en CBS) competían en horario y eran, literalmente, una guerra como la de los refrescos de cola. David Letterman era el heredero natural de Johnny Carson, el legendario host del Tonight Show, y cuentos más, chismes menos, Jay Leno negoció a espaldas de Letterman para quedarse con el programa. Letterman salió de NBC, caminó unas cuadras hasta las oficinas de CBS en Nueva York y consiguió uno de los contratos más famosos de la historia contemporánea de la televisión y su propio Late Show. Nacía The Late Show with David Letterman, desde el legendario Ed Sullivan Theater de Nueva York, el 30 de agosto de 1993.

Como les decía más arriba, yo lo veía en directo. Esperaba a que se hiciera tarde, incluso veía un poco de las noticias del día en Estados Unidos mientras llegaban las 11:30 de la noche para poder ver a Letterman.

Su último episodio fue el 20 de mayo de 2015 y, ya en septiembre de ese mismo año, comenzaba la etapa de Colbert en el show.

Mi historia con el Late Show continuaba.

El Ed Sullivan Theater había sido refaccionado de manera espectacular y, en el primer viaje que hice con mi esposa a Nueva York, nos quedamos en el hotel que está en el edificio de al lado y conseguimos entradas para ver a Colbert (previamente me había anotado en la lista de espera/lotería). Lo recuerdo con muchísimo cariño y emoción: desde estar allí adentro hasta el momento en que comenzaba el show con la banda de Jon Batiste, Stay Human, recorriendo todo el lugar y llenándolo de música.

Logramos ir una segunda vez. Recuerdo que ese día Colbert tenía bigote (era uno de los primeros episodios después de la cuarentena del Covid), y para el siguiente programa ya se lo había afeitado.

El show de Colbert fue cancelado el año pasado porque vivimos tiempos distintos, quizá un poco más oscuros, y la semana que viene será el último episodio: un 21 de mayo, casi exactamente once años después del último programa de Letterman.

La semana pasada estuvo Letterman en el show. Ya había estado antes, creo que hace un par de años, pero esta vez fue distinto. Ambos se estaban despidiendo del programa, ambos del Ed Sullivan Theater, incluso de los muebles (los tiraron desde la azotea apuntando a un blanco con el ojo de CBS). Colbert dejó que Letterman llevara la batuta. Se sentaron entre el público. Fue realmente un momento único y me hizo agradecer haber sido testigo de la historia del Late Show con ambos genios, incluso haber estado en esa sala y sentir electricidad en los huesos cuando comenzaba la música.

Me reí, lloré, le dije adiós a esa era maravillosa.

En el último episodio de la etapa de Letterman tocaron los Foo Fighters, que suspendieron su gira para estar allí e interpretar My Hero. No sabemos todavía cómo será el episodio final de Colbert y del show, pero ayer también recordé cómo terminó The Colbert Report en Comedy Central: Colbert y decenas de invitados cantando We’ll Meet Again, con Randy Newman al piano.

Como le dijo Letterman a Colbert la semana pasada: puedes quitarle el show a alguien, pero no puedes quitarle su voz.

Suscríbete ahora

Este newsletter se sostiene básicamente con café, (muy importante), música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

“La realidad solo se revela cuando es iluminada por un rayo de poesía. En torno a nosotros está totalmente adormecida”.

-Georges Braque

Hay ideas que no llegan como una revelación, sino como una especie de eco que vuelve cada cierto tiempo, especialmente cuando el mundo se siente más confuso de lo normal. La de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal es una de ellas, no porque el mal sea pequeño o insignificante, sino porque puede instalarse en lo cotidiano, en lo aparentemente inofensivo, en ese terreno gris donde las decisiones dejan de ser conscientes y pasan a ser automáticas. Lo inquietante de su planteamiento no es la existencia del mal en sí (eso siempre lo hemos sabido) sino la posibilidad de que no necesite monstruos para manifestarse, sino simplemente personas que dejan de pensar, que renuncian a cuestionar lo que hacen o lo que les piden hacer, que se refugian en la comodidad de cumplir con su rol sin detenerse a mirar las consecuencias.

Suscríbete ahora

Quizás por eso su idea incomoda tanto, porque nos quita la distancia. Nos obliga a aceptar que la línea entre lo correcto y lo incorrecto no siempre está delimitada por grandes gestos o decisiones heroicas, sino por pequeños actos cotidianos en los que elegimos (o dejamos de elegir) con plena conciencia. La banalidad del mal no es escandalosa, no hace ruido, no se presenta como algo extraordinario; al contrario, se camufla en la rutina, en la burocracia, en el lenguaje vacío de responsabilidad. Es ese “yo solo hago mi trabajo” que, repetido suficientes veces, termina justificando lo injustificable.

Pero si esa es una cara de la historia, hay otra que no siempre nombramos, aunque la vivimos constantemente. Es la capacidad que tenemos, como individuos y como colectivo, de reconocer lo que vale la pena y reaccionar ante ello. No necesariamente desde la confrontación directa, sino desde algo más profundo y más difícil de ignorar: la experiencia de lo humano en su mejor versión. Porque hay momentos en los que, casi sin darnos cuenta, salimos de ese piloto automático y volvemos a mirar con atención, con admiración incluso, lo que somos capaces de hacer juntos.

A veces el mundo está lleno de ruido, de gente mala saliéndose con la suya, de antivalores disfrazados de “fuerza” y de valores presentados como “debilidad”. Y de pronto, sin que lo estuviéramos esperando, algo le sale mal a esos “fuertes”, a los que desprecian la humanidad, a los que miran con cinismo una sonrisa, a los que creen que dar de comer al hambriento o curar al enfermo es cosa de ingenuos mientras se dan golpes de pecho en templos chapados en oro. En esos momentos, casi imperceptiblemente, algo cambia. La gente buena se cansa. Se rebela. Se harta de ser pisoteada, de sostener estructuras injustas solo porque “siempre se ha hecho así”, y empieza (a veces en silencio, a veces con fuerza) a actuar de otra manera.

Pienso, por ejemplo, en lo que ocurre cuando vemos competir a atletas como Eileen Gu o Alysa Liu. No es simplemente una competencia, ni siquiera un espectáculo en el sentido más superficial de la palabra. Hay algo en la precisión de sus movimientos, en la forma en que el riesgo se convierte en elegancia, en la disciplina llevada al límite, que nos obliga a detenernos. Durante esos minutos, el ruido desaparece. No importa de dónde vienen, qué idioma hablan o qué narrativa las rodea; lo que vemos es el resultado de años de esfuerzo condensados en un instante que, de alguna manera, nos representa a todos. Es difícil permanecer indiferente ante algo así, porque ahí no hay banalidad posible: hay intención, hay presencia, hay humanidad en estado puro.

Algo parecido ocurre cuando escuchamos a los astronautas de Artemis II hablar de su experiencia y de lo que significa mirar la Tierra desde fuera. Uno podría esperar discursos grandilocuentes, relatos de conquista o superioridad tecnológica, pero lo que suele aparecer es justo lo contrario: una especie de humildad que desarma. Hablan de fragilidad, de conexión, de la sensación casi abrumadora de entender que todo lo que conocemos (nuestras diferencias, nuestras tensiones, nuestras historias) ocurre en un punto diminuto suspendido en el vacío. Esa perspectiva no simplifica el mundo, pero sí lo reordena. Y en ese reordenamiento hay una toma de conciencia que difícilmente puede convivir con la indiferencia.

Tal vez ahí esté la clave de ese “contrario” que no siempre sabemos nombrar. No se trata únicamente de pensar más, ni de informarnos mejor, ni siquiera de tomar posturas firmes frente a todo. Se trata de mantener viva la capacidad de reconocer lo valioso cuando lo tenemos enfrente, de no anestesiarnos frente a lo que nos recuerda que somos algo más que engranajes dentro de un sistema. Porque cuando eso ocurre (cuando realmente vemos, cuando realmente sentimos) se vuelve mucho más difícil caer en la lógica de la banalidad, en esa forma de actuar sin hacerse preguntas, adormecidos por algoritmos y satisfacción inmediata en cualquiera de sus formas o sabores.

En el fondo, lo que está en juego no es solo evitar el mal en su forma más evidente, sino resistir esa tendencia más sutil a desconectarnos, a dejar de involucrarnos, a vivir en automático. Y quizás por eso, en un momento en el que todo parece empujarnos hacia la velocidad, la opinión inmediata y la simplificación, hay algo profundamente rebelde en detenerse a apreciar lo que nos eleva como conjunto. No como escapismo, sino como recordatorio.

Hoy vi una deconstruccion visual de Space Oddity, ese tema increible de David Bowie, y me puse a pensar en esto. Me cayó todo de golpe. Pensé que cuando entendemos que lo bueno (el arte, el esfuerzo, la exploración, los logros compartidos) no es accesorio sino esencial, empezamos a actuar de otra manera. Y en ese cambio, que parece pequeño pero no lo es, hay una forma silenciosa ya la vez poderosa de oponerse a la banalidad del mal. No desde el ruido, sino desde la conciencia de que el mundo que habitamos juntos vale la pena ser pensado, cuidado y, sobre todo, construido con intención.

(La cita del inicio, de Georges Braque, tiene su propia historia. La vi en una revista de arquitectura, iniciando mi carrera de estudiante, en la publicidad de un edificio de un grupo de arquitectos donde estaba uno de mis mas queridos amigos, de un grupo muy pequeño de amigos que primero fueron mis profesores y luego se convirtieron en mis amigos. Me enseñaron en gran parte a apreciar la belleza, el arte, a trabajar por lo que uno sueña y quiere. A tener sensibilidad y a expresarla sin miedo. La semana pasada el que había escrito esa frase en la revista, Javier Caricatto, murió de una forma inesperada y aun me estoy despidiendo de el, porque sin pensarlo escribí esto, y al final, recordé la frase y la puse al inicio. Lo que siempre me va a acompañar es su espíritu, y el de esos otros amigos que me abrieron la puerta a mucho de lo que sueño hoy).

Este newsletter se sostiene básicamente con café, música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack y en Patreón, o simplemente dejando un comentario o compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Esta semana era justo y necesario hablar de cultura.
No como una pieza de museo que se conserva intacta, sino como lo que realmente es: movimiento, mezcla, cruce. La cultura no se protege aislándola; crece cuando se encuentra con otras, cuando se transforma, cuando se vuelve más rica y más compleja.

A partir de ahí, aproveché para escribir sobre el medio tiempo del Super Bowl. No porque esté de moda hablar de eso, (llevo más de una década haciéndolo por escrito), sino porque sigue siendo uno de esos momentos donde la cultura pop, el arte y la conversación pública se cruzan de forma muy clara. Antes lo hacía en espacios menos digitales, pero igual de llenos de creatividad; hoy lo seguimos conversando aquí.

Y como todos los años, cierro compartiéndoles mis comerciales favoritos del domingo pasado. Es la trifecta que les ofrece este su newsletter de confianza: cultura pop, creatividad y marketing.

Read more

Para esta primera entrega del año quería hablar de algo que vengo sintiendo desde hace tiempo: la fatiga del ruido constante. La sensación de estar siendo atacados por demasiadas cosas al mismo tiempo, tantas que, paradójicamente, hoy la realidad parece ser el lugar al que escapamos para descansar de las redes sociales y de la desinformación.

Lo analógico lleva un tiempo regresando, y no por nostalgia gratuita. Yo llevo años hablando de eso: comprando discos de pasta, retomando formatos como el walkman, volviendo a los libros físicos (o digitales, pero leídos sin distracciones), a lo artesanal, incluso cuando está hecho con ayuda de la tecnología. No tener que estar conectados todo el tiempo. Creo que ahora ese regreso se siente más fuerte porque estamos saturados de información, de imágenes que no sabemos si son reales o generadas, de dudar constantemente de la verdad y de acostumbrarnos a lo artificial.

En las últimas semanas hice una especie de detox. No exagerado (sigo leyendo, come…

Read more

Leer, comer, descansar, compartir con la gente querida que está cerca, conversar con la gente querida que está lejos (sea por teléfono, por sms, email, chat de cualquier sabor), jugar Civilization, armar Legos, escuchar música, ver Die Hard/Duro de Matar el 25, ver el final de Stranger Things, “hacer nada”, sacar de la caja esos creyones que compraste hace tres meses…repetir. Eso es lo que se hace en este espacio misterioso donde el tiempo es elástico, entre el 24 y el 31 de diciembre.

Por nuestra salud mental, es bueno entender que es algo que está bien, que es el espacio de reseteo de nuestra mente…mira, diría que de nuestra alma también. Cada quien tiene su rutina de salud mental para estos días en los que no sabemos si es lunes, jueves, domingo. En la mía se incluye todo eso y cocinar, especialmente todo el confort food de mi vida, y que acá en California no hay en todas las esquinas. Cachitos, golfead…

Read more

La semana pasada escribí sobre dos señales del mismo problema creativo: repetir un truco hasta el cansancio y elegir un color del año que no decía absolutamente nada. Dos síntomas distintos de una misma desconexión: cuando hacemos cosas sin intención, sin propósito, sin recordar por qué empezamos.

Y mientras escribía esa edición, me di cuenta de que había dos historias que quería contar después. Dos historias que, de alguna manera, explican por qué el propósito importa más que cualquier tendencia, color o fórmula.
Una viene del origen mismo de Pantone, cuando el color era un caos y un joven químico decidió que había que inventar un lenguaje para poner orden. La otra viene de Leo Burnett, que entendió que un nombre en la puerta solo vale algo mientras el trabajo mantenga su integridad.

Las dos historias hablan de lo mismo que venimos conversando: del peligro de vaciar lo que hacemos, del riesgo de convertirnos en recipientes sin alma, y de la importancia (ahora más que nunca) de recordar …

Read more

Esta semana estuve pensando en dos ideas que, aunque parecen no tener relación, terminan hablando del mismo problema: la creatividad sin intención. Por un lado, el “one-trick pony”, esa tendencia a repetir lo que funciona sin preguntarnos si todavía tiene sentido. Por el otro, la elección del blanco más insípido como color del año de Pantone, una decisión que suena más a silencio que a propuesta.
Y en ambos casos aparece la misma pregunta: ¿qué pasa cuando confundimos neutralidad con consistencia, y repetición con estilo?

De eso va la entrega de hoy: de estilo, de intención, y de lo que pasa cuando elegimos no elegir.

Read more

Hay días en que todo parece venir de golpe: una idea, una corazonada, una imagen que no sabes de dónde salió. Y sin embargo, no es magia, es memoria. Lo que llamamos “intuición” es solo la forma más elegante que tiene el cerebro de procesar lo que ya aprendió, lo que vivió, lo que observó sin decirlo en voz alta.

En el artículo de esta semana hablo de eso: de cómo las corazonadas son algoritmos humanos. Y de cómo, a veces, seguirlas nos lleva justo a donde necesitamos estar.

Quizá por eso me gustó tanto The Beast in Me, una serie que explora lo que pasa cuando dejamos que la mente y el instinto peleen por el control. Y también el nuevo episodio de SmartLess con Claire Danes, donde ella habla (con humor y ternura) de su vida fuera de cámara: de cómo la creatividad también nace del caos, la pérdida y la sorpresa.

Tres formas distintas de una misma búsqueda: entendernos mejor.

Read more

El progreso está en la diferencia

El progreso no siempre es una línea recta. A veces parece un conjunto de intentos, avances, retrocesos y aprendizajes que se van superponiendo. Pero si algo sostiene al mundo que habitamos, es la capacidad de construir entre todos, desde lo distinto.

El mundo es un lugar salvaje, pero también profundamente bello. Salvaje en sus conflictos, pero bello en su diversidad.

Hay lugares que avanzan porque logran mirar esas diferencias, respetarlas y conectar los puntos para progresar gracias a ellas. El mundo en el que vivimos es un mosaico de experimentos: unos fallidos, otros brillantes, y muchos en permanente transformación. Nada es final, todo se está diseñando y ajustando sobre la marcha.

Lo que hoy funciona se adapta mañana; lo que hoy nos separa puede volverse, con tiempo y empatía, lo que nos une. Lo que está mal es mantener lo que no funciona, lo que hace daño a muchos para hacer bien a unos pocos.

El mundo es un lugar hermoso porque en lo diferente enco…

Read more

Hay días en los que sentimos que nos falta algo para crear: más tiempo, más recursos, más inspiración… más algo. Pero la creatividad, la de verdad, casi nunca aparece con la mesa servida. A veces está escondida entre las cosas que ya tenemos a la mano: en una nevera, en un proyecto, en una conversación, en un recuerdo medio olvidado.

Lo que diferencia a quien crea de quien solo observa no es la cantidad de piezas que tiene, sino cómo decide conectarlas.

Esta edición va de eso: del pensamiento combinatorio. De ver posibilidades donde otros ven objetos sueltos. De cómo una lechuga, un aguacate, Shakira, Nelson Mandela y Twitter pueden terminar trabajando juntos en una campaña global para la Copa Mundial de la FIFA. Y de cómo los podcasts, que nacieron como audio puro, ahora también se mezclan con pantallas, clips y comunidad para transformarse en algo nuevo.

Hoy la invitación es simple: abre la nevera de tus ideas. Mira lo que hay adentro. Quizás no falte nada. Quizás solo haga falta conec…

Read more

Vivimos rodeados de tecnología nueva, pero nuestra creatividad sigue mirando hacia atrás.
No es casualidad: la nostalgia se ha convertido en combustible creativo. En esta edición quiero hablar de cómo mirar al pasado (cámaras digitales, consolas, tipografías retro) no es retroceder, sino encontrar nuevas formas de avanzar.

Read more

Read more