Hay una pregunta que me hago cada vez que entro a un restaurante nuevo: ¿pido lo que sé que me gusta, o me arriesgo?

Anthony Bourdain tenía una postura clara al respecto. Decía que cuando visitas un lugar por primera vez, lo correcto (o al menos lo interesante) es pedir algo que nunca hayas probado. No siempre lo hago. A veces voy a ese sitio específicamente por un plato que ya conozco, o porque ya sé de memoria lo que hay en la carta. Pero la idea me sigue pareciendo poderosa: el gusto se expande cuando lo dejamos salir de su zona de confort.

Y eso, claro, va mucho más allá de la comida.

Daniel Pink publicó hace poco algo que me hizo detenerme. Decía que “en un mundo (sic) donde cualquiera puede crear cualquier cosa, el gusto se convierte en el verdadero diferenciador”. Y que ese gusto se rige por tres reglas: crear más de lo que consumes, saber decir no sin disculparse, y que tu gusto cambie cuando tú cambias.

Lo interesante de esta idea no es que “el gusto importa”. Eso siempre ha importado. Lo que está cambiando es el contexto.

Antes, si querías hacer una película, una revista, una canción o una campaña publicitaria, necesitabas equipos, presupuesto, imprentas, estudios de grabación, canales de distribución. Hoy cualquiera puede generar imágenes, videos, textos, música o presentaciones en minutos. La producción se democratizó. El acceso dejó de ser la barrera. Ya lo hemos escuchado…y vivido un millón de veces. Yo mismo lo he dicho desde la época en la que comenzamos a hacer podcasts, y con lo mucho que amo la radio, para mi siempre fue un sueño hecho realidad poder compartir “mi programa de radio” gracias a la tecnología. O cuando mi querido amigo Gabriel Torrelles hizo la primera serie grabada completamente en un smartphone (Nokia, por cierto), hace mas de 15 años.

Entonces el valor se desplazó y fue a parar exactamente donde siempre debió estar: en la selección.

El gusto es eso. Decidir qué hacer, qué no hacer, qué combinar, qué descartar. Saber que no todas las ideas merecen existir, aunque sean fáciles de producir. En un mundo donde la abundancia de contenido es casi obscena, el criterio se vuelve escaso. Y lo escaso es lo que vale.

La primera regla de Pink, crear más de lo que consumes, me resuena directamente con algo que desarrollo en REMIX: conectar puntos requiere tener puntos que conectar. La creatividad no nace de la nada, nace de la acumulación, de la exposición, de la práctica. Cuanto más escribes, diseñas, cocinas, grabas, construyes o simplemente intentas, más refinado se vuelve tu criterio. No porque te vuelvas más inteligente, sino porque tienes más referencias internas para comparar, contrastar y elegir.

El gusto no se desarrolla observando. Se desarrolla haciendo.

Esto es especialmente importante hoy, cuando la tentación es consumir sin parar y producir poco. Las redes están diseñadas para que absorbas, no para que generes. Pero el creador (en cualquier escala, en cualquier disciplina) entiende que la dirección debe invertirse.

La segunda regla es quizás la más difícil: saber decir no sin disculparse, tener el carácter para decir no cuando nos parece lo correcto.

En un mundo donde puedes generar cien imágenes en una tarde, o veinte versiones de un artículo en cinco minutos, la tentación es publicar todo. Compartir todo. Mostrar todo.

El gusto aparece cuando eliminas, cuando sabes cuándo decir que no.

Un buen diseñador no es quien agrega elementos. Es quien sabe cuáles quitar. Un buen editor no es quien escribe más. Es quien sabe qué párrafos borrar (con dolor, como dice una buena amiga, o sin el). Un buen marketero no es quien ejecuta cien tácticas. Es quien identifica las tres que realmente importan.

El “no” creativo es una forma de respeto: hacia tu audiencia, hacia tu trabajo y hacia ti mismo. Decir no a lo mediocre, aunque sea fácil de producir, es una declaración de criterio. Y el criterio, repetido en el tiempo, se convierte en voz propia.

La tercera regla me parece la más profunda, y también la más incómoda: que tu gusto cambie cuando tú cambias.

Muchas personas intentan conservar el mismo gusto durante décadas porque sienten que cambiar es traicionar quiénes son. Como si el gusto fuera identidad fija y no un sistema vivo.

Pero tú no lees igual a los 20 que a los 40. No viajas igual. No escuchas música igual. No diseñas igual. Y está bien. De hecho, el gusto que no evoluciona termina convirtiéndose en nostalgia disfrazada de criterio. En una pose. En una armadura. Incluso en ganas de pertenecer.

Yo lo veo en la cocina, que es el ejemplo más democrático que conozco. No necesitas trabajar en arquitectura, diseño o marketing para necesitar creatividad. En tu cocina, con tus ingredientes, en tu economía, eres el chef de ese espacio. Y unas lentejas bien hechas (con criterio, con cariño, con intención) son más sabrosas y alimentan más que un pescado quemado o cubierto de grasa. La creatividad separa lo memorable de lo olvidable. Lo nutritivo de lo vacío.

Y eso aplica en todos los aspectos de la vida, no importa la intensidad con la que la ejecutes.

Pink cierra con una idea que vale la pena leer despacio: sigue estas tres reglas y tu criterio se volverá cada vez más valioso. El gusto se sedimenta, pero también fermenta.

No habla de un salto. Habla de acumulación silenciosa. Un poco de creación diaria. Un poco de selección. Un poco de evolución. Durante meses. Durante años. El gusto se va depositando en capas, como los estratos de una roca, y al mismo tiempo se va transformando por dentro, como algo que reposa y cambia mientras nadie lo mira.

Y de repente empiezas a ver conexiones que otros no ven, a tomar decisiones que otros no pueden tomar, a producir trabajo que otros no pueden imitar, no porque tengas mejores herramientas, sino porque tienes mejor criterio.

Eso me parece espectacularmente humano.

En un momento (no quise decir “en un mundo”, jaja) donde la obsesión colectiva está puesta en las herramientas (qué IA usar, qué prompt escribir, qué plataforma dominar, aunque es muy válido) el verdadero diferencial sigue siendo profundamente personal. No es el modelo de lenguaje. No es la app de imágenes. Es el criterio de quien decide qué merece ser creado, qué merece ser compartido y qué merece ser ignorado.

La herramienta produce, pero es el gusto quien elige. Tu gusto, tu criterio.

Y el gusto, como todo músculo, se entrena. Todos los días. Con cada decisión que tomas sobre qué hacer, qué mostrar y qué desechar. Con cada vez que te permites probar algo nuevo en ese restaurante que nunca habías visitado. Con cada vez que dices no a lo fácil para proteger espacio para lo bueno.

Tu gusto es tuyo. Cuídalo. Aliméntalo. Y deja que cambie contigo.

Este newsletter se sostiene básicamente con café, palmeras con chocolate, música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

No seamos nosotros los autómatas

Tenemos miedo de que las máquinas piensen como humanos. Lo que debería asustarnos más es cuando los humanos piensan como máquinas.

Llevo años hablando de algoritmos, datos e inteligencia artificial, y a veces me da la sensación de que para mucha gente estos temas aparecieron ayer. Como si la pregunta de “¿quién toma las decisiones?” fuera nueva y no lo es. HAL 9000 ya tomó el control de la nave en 2001: Odisea del espacio, varios años antes de que Arnold Schwarzenegger dijera su famoso I’ll be back. Llevamos décadas procesando este miedo en las películas. El problema es que mientras mirábamos la pantalla con los ojos abiertos, no notamos lo que pasaba fuera de ella.

Hay leyes absurdas en casi cualquier ciudad del mundo. No en las películas: en algún lugar cerca de ti existe una ordenanza que prohíbe caminar por la calle llevando un burro con una cuerda, porque doscientos años atrás un alcalde tenía un problema con alguien que hacía exactamente eso. Cuando estaba recopilando información para una guía de Caracas usé El Hatillo como piloto, y el historiador del pueblo me contó que allí está prohibido tocar arpa, cuatro y maracas después de cierta hora — por una razón igualmente insólita. La norma quedó. La razón, nadie la recuerda ya.

Esto importa porque es exactamente así como funcionan muchos algoritmos. Son normas solidificadas, decisiones tomadas en un momento determinado por personas con sesgos determinados, aplicadas automáticamente a contextos que sus creadores nunca imaginaron. Hay estudios que demuestran que algunos sistemas de selección de personal fueron entrenados con datos de hombres y se aplican a mujeres con resultados que no son justos, que no son correctos, y que en muchos casos no son legales. El algoritmo no lo sabe. El algoritmo no puede saber.

Por eso siempre digo que la decisión final la debe tomar un humano. Hay cosas que podemos y debemos delegar: qué ruta tomar, a qué hora salir, cómo tabular un depósito enorme de datos que tomaría años revisar manualmente. Eso nos ayuda a ir más rápido. El problema es que no sirve de nada ir rápido si no vas en la dirección correcta.

Pero lo que más me aterra no es HAL tomando el control. Lo que más me aterra es cuando los humanos toman decisiones como si fueran máquinas.

Esto es así. Así dice la norma. No hay nada que yo pueda hacer.

Cuando escucho eso, sé que alguien decidió no pensar. Que eligió la comodidad del procedimiento por encima de la responsabilidad de razonar. Las leyes existen por razones, y esas razones fueron válidas en un momento y en un contexto específicos. Es imposible que cualquier norma pueda anticipar todas las situaciones que aparecerán en el futuro. Por eso existen los jueces. Por eso existe la interpretación. Por eso el derecho tiene un principio fundamental: cuando hay una duda, cuando hay un vacío, cuando la intención de la ley no es clara, se debe actuar a favor del más débil. El ciudadano no puede ser castigado por un limbo legal que él no creó.

Dura lex, sed lex. Sí, la ley es dura, pero es la ley. De acuerdo. Pero si hay un vacío, aplicar el castigo de todos modos no es dura lex, es pereza. O es cobardía. O es, simplemente, comportarse como una máquina.

Tengo un primo que es una eminencia en medicina. Hace poco estuvo en un vuelo donde ocurrió una emergencia médica. No entró en pánico ni congeló su protocolo. Se detuvo a pensar: tenía conocimiento, tenía información, y tenía algo que ningún sistema puede tener: humanidad. Sus decisiones, en ese momento, probablemente le salvaron la vida a alguien. Eso no es improvisación, es preparación más criterio más empatía. Es lo que nos hace distintos.

No digo que ignoremos las reglas. El contrato social existe por algo, y sin ese orden no tendríamos civilización. Lo que digo es que seamos humanos al momento de tomar una decisión. Sí, puede tomarnos un minuto más detenernos a pensar si lo que estamos a punto de hacer va a afectar a una persona de carne y hueso. Un minuto. A veces menos. Ese minuto marca la diferencia entre aplicar una norma y hacer justicia.

Lo más peligroso de la inteligencia artificial no es Terminator. Es la coartada perfecta: “el sistema dice que no”, “así lo procesa el algoritmo”, “yo solo sigo el procedimiento”. La máquina como escudo para no tener que decidir. Para no tener que pensar. Para no tener que ser responsable.

Podemos delegar la velocidad a los sistemas. No podemos delegar el juicio.

Y mientras hablamos de eso: tampoco podemos delegar la creación. Un sistema que procesa datos a una velocidad que nunca vamos a igualar puede reorganizar lo que ya existe con una eficiencia extraordinaria. Pero el futuro no está en reorganizar, está en inventar. La creatividad no es síntesis del pasado; es construcción de algo que todavía no ha sido pensado. Y eso, hasta ahora, sigue siendo nuestro.

¿En qué momento cruzamos la línea entre usar una norma como guía y usarla como excusa para no pensar?

Compartir

Sobre robots, papas y hobbits

Este artículo lo escribí porque era algo que me daba vueltas en la cabeza. Llevaba tiempo pensando en ello (en los algoritmos que deciden sin preguntar, en los humanos que obedecen sin pensar) y necesitaba ordenarlo en palabras. Cuando terminé, el fin de semana me trajo dos cosas que llegaron como si hubieran estado esperando que yo terminara de escribir.

La primera fue The AI Doc: Or How I Became an Apocaloptimist, un documental de 2026 dirigido por Daniel Roher (un padre a punto de serlo que decide entender, de primera mano, en qué mundo va a crecer su hijo). Para eso entrevista a los que saben: Sam Altman de OpenAI, Dario y Daniela Amodei de Anthropic, Demis Hassabis de Google DeepMind. La primera mitad del documental es francamente deprimente. La segunda es quizás demasiado optimista. Y al final llega a algo parecido al equilibrio: de ahí el término que da título al filme: apocaloptimista. Alguien que ve venir el apocalipsis, pero elige el optimismo de todas formas.

Lo que más me impactó no fue ninguna revelación técnica. Fue escuchar a los líderes de estas empresas (personas brillantes, genuinas, con buenas intenciones) explicar con toda claridad por qué no pueden parar. Por qué la carrera no se detiene. Por qué la lógica del sistema los obliga a correr aunque ellos mismos no estén seguros de adónde van. Básicamente: lo usamos, vemos los problemas, ajustamos en el camino. Lo cual está bien para iterar sobre una app. No está tan bien cuando los sistemas ya están tomando decisiones sobre tu cobertura médica, sobre quién recibe un crédito, sobre qué pasa en una infraestructura crítica.

La segunda cosa fue Magnifica Humanitas, el documento más reciente del Papa sobre tecnología y humanidad, que tiene una cita de Tolkien. De Gandalf, para ser precisos: “No nos atañe a nosotros dominar todas las mareas del mundo, sino hacer lo que está en nuestras manos por el bien de los días que nos ha tocado vivir, extirpando el mal en los campos que conocemos, y dejando a los que vendrán después una tierra limpia para la labranza.” No me esperaba encontrar a Gandalf en un documento papal. Pero tiene sentido. Y es una respuesta honesta a la angustia del documental: no tienes que resolver todo. Tienes que hacer bien lo que está en tus manos.

Todo esto me llevó a pensar en las Tres Leyes de la Robótica de Asimov. Las conoces (yo hasta una revista hice con ese tema): un robot no puede dañar a un ser humano, debe obedecer sus órdenes, y debe proteger su propia existencia, en ese orden de prioridad. Escritas en 1942. Lo fascinante de Asimov no es que haya acertado con las leyes, sino que pasó el resto de su carrera escribiendo cuentos sobre todas las formas en que esas leyes, perfectamente razonables, producían resultados impredecibles, paradójicos, o directamente trágicos. Porque el problema no era la ley. Era la realidad, que siempre es más compleja que cualquier conjunto de reglas.

Hoy necesitamos algo parecido. No tres leyes para robots, sino principios para nosotros. Para los que construyen, los que despliegan, los que regulan, los que usamos. Algo así:

Primero, ningún sistema automatizado debe tomar decisiones que afecten la vida, la salud, la libertad o los derechos de una persona sin que un ser humano pueda revisarlas, cuestionarlas y revertirlas.

Segundo, la velocidad de adopción de una tecnología debe ser proporcional a nuestra comprensión de sus consecuencias. Ir rápido en dirección equivocada no es progreso.

Tercero, la incertidumbre no es excusa para la inacción, pero tampoco es licencia para la irresponsabilidad. Que no sepamos exactamente qué va a pasar no significa que todo vale.

No son leyes perfectas. Asimov nos enseñó que las leyes perfectas no existen. Pero son un punto de partida para el debate que necesitamos tener y que afortunadamente ya está empezando a ocurrir, en los documentales, en las encíclicas, y en conversaciones como esta.

¿Cuáles serían tus tres leyes?

Compartir El Modulor, por Guillermo Amador

Este newsletter se sostiene básicamente con café, (muy importante), música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Esta semana el newsletter viene con dos historias que, sin haberlo planeado, terminaron hablando de lo mismo: de los mapas que construimos para no perdernos, de los objetos y momentos que nos anclan, y de cómo cuando algo que amamos se va, lo que queda no es el vacío sino la huella.

La primera es sobre la imagen de la ciudad y los mementos. La segunda es una segunda parte de la despedida a Stephen Colbert y al Late Show. Las dos, a su manera, son sobre llegar a casa.

Los mapas que llevamos dentro.

Hay una sensación que todos hemos tenido alguna vez y que es difícil de describir con precisión: la de estar perdido no porque no sepas la dirección, o no tengas un poderoso GPS conectado a un satélite en la palma de la mano, sino porque no reconoces nada. No hay nada que te ancle.

Kevin Lynch, uno de los urbanistas más influyentes del siglo XX, (y con quien me encontré casualmente leyendo un libro de la Editorial Gustavo Gilli de Barcelona que me trajo mi papá en un viaje en el que pasó por La Casa del Libro en Madrid), dedicó buena parte de su vida a entender cómo construimos mentalmente las ciudades en las que vivimos. En su libro La imagen de la ciudad, Lynch argumenta que nos orientamos a través de hitos, sendas, nodos y bordes, elementos que juntos forman un mapa cognitivo colectivo, una especie de GPS emocional que compartimos con quienes habitan el mismo espacio.

Y dice algo que siempre me pareció poderoso: una de las peores experiencias que puede vivir un ser humano es la de estar perdido. No perdido en el sentido turístico y aventurero, sino perdido en el sentido existencial, sin referencias, sin anclas, sin saber literalmente dónde estás parado.

Yo lo explicaba todos los semestres en mis clases de Tipología de la Arquitectura. Les pedía a los estudiantes que me describieran cómo llegan a su casa desde la universidad. Invariablemente aparecían los mismos tipos de elementos: un edificio reconocible, (“la casa del muro verde”, por ejemplo), una curva particular, el olor de una panadería, el semáforo que siempre está dañado. Nadie describía coordenadas. Todos describían experiencias. Eso es la imagen de la ciudad: no un plano, sino una narrativa construida con el cuerpo y la memoria.

Las ciudades grandes nos dan hitos monumentales que funcionan como faros. Los que crecimos en Caracas tenemos uno privilegiado: el Ávila. Ese cerro inmenso y verde que siempre está en el norte, (y como dice la canción, “de Petare rumbo a La Pastora”, del este al oeste), que te orienta sin que tengas que pensarlo, que cuando aparece encima de los edificios después de días de lluvia te dice algo que ningún GPS puede decirte.

En Barcelona tienes el Tibidabo y Montjuïc flanqueando la ciudad, en Los Ángeles la dirección de la 405 te ubica en el sur de California sin necesidad de mirar el teléfono, en Nueva York la corriente de los carros te dice si vas hacia uptown o downtown. Son referencias grandes, casi geográficas, que operan en la escala de la ciudad completa.

Pero hay otra escala, la que me parece más íntima y más honesta: la del peatón, la del vecino. En esa escala no hay hitos monumentales. Hay una farmacia de esquina donde la señora ya sabe cómo te llamas, hay un café donde sirven el conleche exactamente como a ti te gusta, hay una plaza con un banco específico donde siempre se sienta el mismo señor a leer el periódico, hay un perro que te ladra cada mañana desde el mismo balcón. Son referencias modestas, casi invisibles, pero si un día las quitan, si cierran el café o cambian al perro de piso, algo en ti se desacomoda. Te desubicas. Y eso es Lynch en escala humana, operando en silencio.

Lo mismo pasa puertas adentro. Hace poco conversaba con unas amigas sobre los mementos, esos objetos pequeños que acumulamos sin estrategia y que con el tiempo se vuelven indispensables. Un imán en la nevera que trajiste de Las Vegas, una taza que compraste en un mercado de segunda mano en Venezia, ese robot de Lego que armaste con tu hijo un domingo de lluvia, la foto que colgaste en la sala y que ya no ves pero que notas inmediatamente cuando no está. Objetos que pueden no valer nada en términos monetarios y que sin embargo cargas contigo de mudanza en mudanza, de ciudad en ciudad, como si fueran documentos de identidad emocional.

Lo interesante es que estos mementos funcionan exactamente igual que los hitos de Lynch, pero en la escala del hogar. Son anclas. Son el Ávila de tu sala de estar. Cuando llegas cansado, distraído, en piloto automático, tu cerebro no necesita procesar el espacio porque ya lo reconoce. La taza en su lugar, el imán en su nevera, la foto en su pared. Todo en orden. La mente dice: llegué. Y eso, que parece trivial, es en realidad uno de los mecanismos más sofisticados que tenemos para gestionar la incertidumbre del mundo.

No estoy hablando de materialismo ni de apego en el sentido budista que nos incomoda un poco. Estoy hablando de cartografía emocional. De cómo los seres humanos construimos mapas a todas las escalas posibles, desde la ciudad hasta el cajón de la cocina, para saber dónde estamos parados. Mudarse a un sitio nuevo es desorientador no porque la gente sea mala o el lugar sea feo, sino porque todavía no tienes esos hitos. No sabes dónde está el Ávila. Con el tiempo aparece: un ritual de mañana, un café de esquina, la ruta que ya no tienes que pensar, el vecino que te saluda por tu nombre. Y ahí, sin que nadie te avise, empieza a sentirse como casa.

Por eso cuando alguien te dice que no le da importancia a las cosas, que los objetos no significan nada, que puede vivir en cualquier parte sin necesitar raíces, yo lo escucho con respeto y cierta duda. Porque creo que todos necesitamos mapas, aunque no los llamemos así. Los llevamos en la memoria del cuerpo, en los objetos que elegimos conservar, en los rituales pequeños y casi inconscientes que construimos para que el mundo tenga sentido. Son nuestra imagen de la ciudad interior.

Y sin ellos, aunque no lo sepamos reconocer, estamos un poco perdidos. Con ellos, en cambio, y con las experiencias que nos hacen recordar quiénes somos y de dónde venimos, es que al llegar, dejar las llaves en su lugar y soltar el peso del día, podemos decir, sin pensarlo demasiado: llegué a casa.

Only in Monroe.

Es decir: You say goodbye, I say hello.

La semana pasada escribí acá una despedida a un programa al que considero aun un lugar, el Late Show. Primero creado por David Letterman y luego conducido los últimos 11 años por Stephen Colbert. Lo escribí luego de haber visto el episodio que hicieron ellos dos juntos, como parte de los últimos 4 programas, la última semana del programa.

El jueves pasado fue el último episodio, y fue algo sencillo y genial. Fue un hasta luego, un abrazo cálido, una muestra del cariño que Colbert siente hacia su gente y el que tenemos hacia el. Estuvo lleno de pequeños “huevos de pascua”, como se les dice a esas sorpresas ocultas que no esperamos encontrar (pero buscamos). Simulaba ser un show normal, por aquello de que cuando estás haciendo lo que te gusta, el último dia no tiene que ser algo muy distinto, sino que quieres seguir haciendo lo que te da alegría y satisfacción.

De hecho, en el momento final, cuando “apagan” la luz del teatro bajando la palanca de la caja que dice “Late Show”, las otras cajas mas pequeñas a los lados dicen “aplausos”, “risas” y “Only in Monroe”, como se llama el programa de televisión de acceso público en Monroe, Michigan donde Colbert estuvo un día antes de tomar las riendas del Late Show, hace once años. Pues el viernes, el día después, volvió a ese programa, y gracias a YouTube podemos ver una maravillosa hora completa de show, que muestra como el talento encuentra la forma de salir a la superficie.

El último invitado fue Paul McCartney, en una especie de full circle emocional con el Ed Sullivan Theater, donde ya había tocado en la primera primera visita que hicieron los Beatles a Estados Unidos, y luego justo el año en el que se disolvieron. La entrevista se interrumpió a propósito y allí insertaron un segmento con los otros hosts de Late Night del país: Jimmy Kimmel, Jimmy Fallon, Seth Meyers, John Oliver.

Luego, Colbert es “tragado” por un vortex que lo lleva a un lugar donde están Elvis Costello, Jon Baptiste, Louis Cato, con sus instrumentos y comienzan los cuatro a interpretar un tema de esos “ocultos” de Costello: Jump-Up, que aprece como un bonus track en uno de sus primeros discos. Una interpretación hermosísima, que luego se transforma en todos ellos junto a McCartney en el Ed Sullivan Theater cantando Hello Goodbye.

Creo que tenía mucho tiempo que no lloraba así, tristeza por lo que se deja atrás, alegría porque hay que agradecer el cariño y lo que se tiene, especialmente la oportunidad de volver a empezar una y otra vez. Estoy hablando de Colbert, pero puedo estar hablando de cualquier otra cosa en la vida, y seguro tu que me lees también has pensado en un par de analogías hoy.

Así como hay mementos y una cartografía de nuestra vida que vamos construyendo, dibujando, hay momentos como ese, música como esa, que nos marcan para siempre.

Compartir El Modulor, por Guillermo Amador

Este newsletter se sostiene básicamente con café, (muy importante), música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Esta entrega terminó girando alrededor de algo que quizá hacemos todos, aunque no siempre nos demos cuenta: aprender a mirar. Mirar el mundo, las personas, los pequeños rituales que construyen una vida, y también esos lugares culturales que terminan convirtiéndose en parte de nuestra memoria emocional.

A veces esa mirada nace de alguien que nos enseñó a prestar atención. Otras veces aparece sola, mientras uno descubre que la vida también se compone de canciones, programas de televisión, conversaciones, amaneceres, edificios, voces y recuerdos que se quedan viviendo dentro de nosotros.

Esta semana quise escribir sobre eso: sobre las pequeñas instrucciones para vivir… y sobre despedirse de ciertos lugares (emocionales o físicos) que, aunque parecían eternos, también forman parte de quienes somos.

Instrucciones para vivir.

Hace unos días volví a pensar en una frase de Mary Oliver que siempre me ha parecido una especie de manual mínimo para vivir una vida. Una guía sencilla, casi humilde, pero profundamente poderosa: “Pay attention. Be astonished. Tell about it.” Presta atención. Asómbrate. Cuéntalo.

Mientras más pasan los años, más creo que allí hay algo importante. El sábado pasado, escribiendo sobre mi mamá en el día de su cumpleaños, pensé mucho en cómo ella me enseñó precisamente eso: a mirar el mundo alrededor. A detenerme en los detalles. A conversar sobre las cosas que parecían pequeñas, pero que terminaban revelando algo más grande. Mi mamá tenía una manera muy especial de contar historias, incluso cuando no parecía que estuviera contando una historia. Podía hablarte de una comida, de una persona que vio en la calle, de una película, de un viaje, de una conversación cualquiera, y lograr que todo tuviera emoción, textura y significado. Creo que, sin saberlo, me enseñó storytelling mucho antes de que yo entendiera siquiera qué significaba esa palabra.

Luego vino la universidad, el trabajo, las mudanzas, los aeropuertos, vivir en distintos países, aprender nuevas maneras de hablar, de comer y de habitar el mundo. Y en medio de todo eso entendí algo importante: uno tiene que permitirse seguir maravillándose. No solamente de las cosas enormes o extraordinarias, sino también de las pequeñas. Del olor de la lluvia. De un amanecer silencioso. De una conversación inesperada. De un café en una calle cualquiera. De un perro durmiendo tranquilo al sol. De una canción que aparece justo cuando hacía falta. Igual que uno puede sentirse desbordado caminando por Venecia o entrando a una biblioteca histórica, también hay belleza profunda en esas cosas cotidianas que muchas veces dejamos de mirar porque sentimos que no tenemos tiempo.

Y allí aparece la tercera parte de esas instrucciones: contarlo. Porque compartir las cosas que nos maravillan no sirve solamente para documentar experiencias o llenar redes sociales. Sirve para conectar con otras personas, con recuerdos, con emociones y con aquello que nos hace sentir vivos. Nos ayuda a reconocernos en los demás, a compartir alegría, nostalgia, curiosidad o incluso tristeza. Nos recuerda por qué vale la pena defender lo humano frente a todo aquello que es cruel, destructivo o indiferente. Desde lo que comemos hasta las películas que vemos, desde las ciudades que recorremos hasta las cosas que despiertan nuestra creatividad, todas esas pequeñas experiencias terminan construyendo una manera de entender la vida y de relacionarnos con quienes nos rodean.

Quizá por eso insisto tanto en estos temas, tanto aquí como en conversaciones, podcasts o fotografías. Porque el día a día tiene una capacidad muy peligrosa de arrastrarnos hacia el modo supervivencia. El trabajo, las responsabilidades, las noticias, la ansiedad constante y el ruido de las redes hacen que poco a poco uno deje de vivir presente y comience simplemente a reaccionar. Y cuando eso pasa, dejamos de prestar atención. Dejamos de sorprendernos. Dejamos de compartir aquello que realmente importa.

Por eso me gusta volver a esa idea una y otra vez. La vida, al menos para mí, debe vivirse de forma presente: prestando atención, dejándose maravillar y contándole a otros esas cosas que nos recuerdan que seguimos aquí. Yo escogí hacerlo escribiendo, a veces grabando un podcast, otras veces tomando una foto o diseñando algo. Tú seguramente tienes también tu propia manera de hacerlo.

Compartir El Modulor, por Guillermo Amador

Adios Late Show, we’ll meet again.

El Late Show ha sido por muchos años un lugar especial para mí. No un programa: un lugar. Un lugar que visito en mi mente y en mis recuerdos, una especie de objeto donde guardamos pequeñas cosas que uno atesora con cariño.

La etapa con David Letterman la viví de una forma muy especial. La veía en directo, en Caracas, a través de la televisión satelital a la que muchos venezolanos accedíamos gracias a unas antenas parabólicas gigantescas en las azoteas de los edificios, muy lejanas todavía de los pequeños platos de DirecTV, pero era the real deal. Conectabas el televisor a la entrada coaxial de la pared y aparecían decenas de canales de la televisión abierta de Estados Unidos: NBC, ABC, CBS… en fin.

Veía Friends, ER, Frasier, Seinfeld. Recuerdo incluso que la señal se cayó el día del episodio final de Seinfeld, y no pude verlo sino años después, ya en cable, antes del streaming. Y, por supuesto, tenía acceso a los Late Shows.

Esos Late Shows (el Tonight Show en NBC y el Late Show en CBS) competían en horario y eran, literalmente, una guerra como la de los refrescos de cola. David Letterman era el heredero natural de Johnny Carson, el legendario host del Tonight Show, y cuentos más, chismes menos, Jay Leno negoció a espaldas de Letterman para quedarse con el programa. Letterman salió de NBC, caminó unas cuadras hasta las oficinas de CBS en Nueva York y consiguió uno de los contratos más famosos de la historia contemporánea de la televisión y su propio Late Show. Nacía The Late Show with David Letterman, desde el legendario Ed Sullivan Theater de Nueva York, el 30 de agosto de 1993.

Como les decía más arriba, yo lo veía en directo. Esperaba a que se hiciera tarde, incluso veía un poco de las noticias del día en Estados Unidos mientras llegaban las 11:30 de la noche para poder ver a Letterman.

Su último episodio fue el 20 de mayo de 2015 y, ya en septiembre de ese mismo año, comenzaba la etapa de Colbert en el show.

Mi historia con el Late Show continuaba.

El Ed Sullivan Theater había sido refaccionado de manera espectacular y, en el primer viaje que hice con mi esposa a Nueva York, nos quedamos en el hotel que está en el edificio de al lado y conseguimos entradas para ver a Colbert (previamente me había anotado en la lista de espera/lotería). Lo recuerdo con muchísimo cariño y emoción: desde estar allí adentro hasta el momento en que comenzaba el show con la banda de Jon Batiste, Stay Human, recorriendo todo el lugar y llenándolo de música.

Logramos ir una segunda vez. Recuerdo que ese día Colbert tenía bigote (era uno de los primeros episodios después de la cuarentena del Covid), y para el siguiente programa ya se lo había afeitado.

El show de Colbert fue cancelado el año pasado porque vivimos tiempos distintos, quizá un poco más oscuros, y la semana que viene será el último episodio: un 21 de mayo, casi exactamente once años después del último programa de Letterman.

La semana pasada estuvo Letterman en el show. Ya había estado antes, creo que hace un par de años, pero esta vez fue distinto. Ambos se estaban despidiendo del programa, ambos del Ed Sullivan Theater, incluso de los muebles (los tiraron desde la azotea apuntando a un blanco con el ojo de CBS). Colbert dejó que Letterman llevara la batuta. Se sentaron entre el público. Fue realmente un momento único y me hizo agradecer haber sido testigo de la historia del Late Show con ambos genios, incluso haber estado en esa sala y sentir electricidad en los huesos cuando comenzaba la música.

Me reí, lloré, le dije adiós a esa era maravillosa.

En el último episodio de la etapa de Letterman tocaron los Foo Fighters, que suspendieron su gira para estar allí e interpretar My Hero. No sabemos todavía cómo será el episodio final de Colbert y del show, pero ayer también recordé cómo terminó The Colbert Report en Comedy Central: Colbert y decenas de invitados cantando We’ll Meet Again, con Randy Newman al piano.

Como le dijo Letterman a Colbert la semana pasada: puedes quitarle el show a alguien, pero no puedes quitarle su voz.

Suscríbete ahora

Este newsletter se sostiene básicamente con café, (muy importante), música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack o en Patreón, o simplemente dejando un comentario y compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

“La realidad solo se revela cuando es iluminada por un rayo de poesía. En torno a nosotros está totalmente adormecida”.

-Georges Braque

Hay ideas que no llegan como una revelación, sino como una especie de eco que vuelve cada cierto tiempo, especialmente cuando el mundo se siente más confuso de lo normal. La de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal es una de ellas, no porque el mal sea pequeño o insignificante, sino porque puede instalarse en lo cotidiano, en lo aparentemente inofensivo, en ese terreno gris donde las decisiones dejan de ser conscientes y pasan a ser automáticas. Lo inquietante de su planteamiento no es la existencia del mal en sí (eso siempre lo hemos sabido) sino la posibilidad de que no necesite monstruos para manifestarse, sino simplemente personas que dejan de pensar, que renuncian a cuestionar lo que hacen o lo que les piden hacer, que se refugian en la comodidad de cumplir con su rol sin detenerse a mirar las consecuencias.

Suscríbete ahora

Quizás por eso su idea incomoda tanto, porque nos quita la distancia. Nos obliga a aceptar que la línea entre lo correcto y lo incorrecto no siempre está delimitada por grandes gestos o decisiones heroicas, sino por pequeños actos cotidianos en los que elegimos (o dejamos de elegir) con plena conciencia. La banalidad del mal no es escandalosa, no hace ruido, no se presenta como algo extraordinario; al contrario, se camufla en la rutina, en la burocracia, en el lenguaje vacío de responsabilidad. Es ese “yo solo hago mi trabajo” que, repetido suficientes veces, termina justificando lo injustificable.

Pero si esa es una cara de la historia, hay otra que no siempre nombramos, aunque la vivimos constantemente. Es la capacidad que tenemos, como individuos y como colectivo, de reconocer lo que vale la pena y reaccionar ante ello. No necesariamente desde la confrontación directa, sino desde algo más profundo y más difícil de ignorar: la experiencia de lo humano en su mejor versión. Porque hay momentos en los que, casi sin darnos cuenta, salimos de ese piloto automático y volvemos a mirar con atención, con admiración incluso, lo que somos capaces de hacer juntos.

A veces el mundo está lleno de ruido, de gente mala saliéndose con la suya, de antivalores disfrazados de “fuerza” y de valores presentados como “debilidad”. Y de pronto, sin que lo estuviéramos esperando, algo le sale mal a esos “fuertes”, a los que desprecian la humanidad, a los que miran con cinismo una sonrisa, a los que creen que dar de comer al hambriento o curar al enfermo es cosa de ingenuos mientras se dan golpes de pecho en templos chapados en oro. En esos momentos, casi imperceptiblemente, algo cambia. La gente buena se cansa. Se rebela. Se harta de ser pisoteada, de sostener estructuras injustas solo porque “siempre se ha hecho así”, y empieza (a veces en silencio, a veces con fuerza) a actuar de otra manera.

Pienso, por ejemplo, en lo que ocurre cuando vemos competir a atletas como Eileen Gu o Alysa Liu. No es simplemente una competencia, ni siquiera un espectáculo en el sentido más superficial de la palabra. Hay algo en la precisión de sus movimientos, en la forma en que el riesgo se convierte en elegancia, en la disciplina llevada al límite, que nos obliga a detenernos. Durante esos minutos, el ruido desaparece. No importa de dónde vienen, qué idioma hablan o qué narrativa las rodea; lo que vemos es el resultado de años de esfuerzo condensados en un instante que, de alguna manera, nos representa a todos. Es difícil permanecer indiferente ante algo así, porque ahí no hay banalidad posible: hay intención, hay presencia, hay humanidad en estado puro.

Algo parecido ocurre cuando escuchamos a los astronautas de Artemis II hablar de su experiencia y de lo que significa mirar la Tierra desde fuera. Uno podría esperar discursos grandilocuentes, relatos de conquista o superioridad tecnológica, pero lo que suele aparecer es justo lo contrario: una especie de humildad que desarma. Hablan de fragilidad, de conexión, de la sensación casi abrumadora de entender que todo lo que conocemos (nuestras diferencias, nuestras tensiones, nuestras historias) ocurre en un punto diminuto suspendido en el vacío. Esa perspectiva no simplifica el mundo, pero sí lo reordena. Y en ese reordenamiento hay una toma de conciencia que difícilmente puede convivir con la indiferencia.

Tal vez ahí esté la clave de ese “contrario” que no siempre sabemos nombrar. No se trata únicamente de pensar más, ni de informarnos mejor, ni siquiera de tomar posturas firmes frente a todo. Se trata de mantener viva la capacidad de reconocer lo valioso cuando lo tenemos enfrente, de no anestesiarnos frente a lo que nos recuerda que somos algo más que engranajes dentro de un sistema. Porque cuando eso ocurre (cuando realmente vemos, cuando realmente sentimos) se vuelve mucho más difícil caer en la lógica de la banalidad, en esa forma de actuar sin hacerse preguntas, adormecidos por algoritmos y satisfacción inmediata en cualquiera de sus formas o sabores.

En el fondo, lo que está en juego no es solo evitar el mal en su forma más evidente, sino resistir esa tendencia más sutil a desconectarnos, a dejar de involucrarnos, a vivir en automático. Y quizás por eso, en un momento en el que todo parece empujarnos hacia la velocidad, la opinión inmediata y la simplificación, hay algo profundamente rebelde en detenerse a apreciar lo que nos eleva como conjunto. No como escapismo, sino como recordatorio.

Hoy vi una deconstruccion visual de Space Oddity, ese tema increible de David Bowie, y me puse a pensar en esto. Me cayó todo de golpe. Pensé que cuando entendemos que lo bueno (el arte, el esfuerzo, la exploración, los logros compartidos) no es accesorio sino esencial, empezamos a actuar de otra manera. Y en ese cambio, que parece pequeño pero no lo es, hay una forma silenciosa ya la vez poderosa de oponerse a la banalidad del mal. No desde el ruido, sino desde la conciencia de que el mundo que habitamos juntos vale la pena ser pensado, cuidado y, sobre todo, construido con intención.

(La cita del inicio, de Georges Braque, tiene su propia historia. La vi en una revista de arquitectura, iniciando mi carrera de estudiante, en la publicidad de un edificio de un grupo de arquitectos donde estaba uno de mis mas queridos amigos, de un grupo muy pequeño de amigos que primero fueron mis profesores y luego se convirtieron en mis amigos. Me enseñaron en gran parte a apreciar la belleza, el arte, a trabajar por lo que uno sueña y quiere. A tener sensibilidad y a expresarla sin miedo. La semana pasada el que había escrito esa frase en la revista, Javier Caricatto, murió de una forma inesperada y aun me estoy despidiendo de el, porque sin pensarlo escribí esto, y al final, recordé la frase y la puse al inicio. Lo que siempre me va a acompañar es su espíritu, y el de esos otros amigos que me abrieron la puerta a mucho de lo que sueño hoy).

Este newsletter se sostiene básicamente con café, música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack y en Patreón, o simplemente dejando un comentario o compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Esta semana era justo y necesario hablar de cultura.
No como una pieza de museo que se conserva intacta, sino como lo que realmente es: movimiento, mezcla, cruce. La cultura no se protege aislándola; crece cuando se encuentra con otras, cuando se transforma, cuando se vuelve más rica y más compleja.

A partir de ahí, aproveché para escribir sobre el medio tiempo del Super Bowl. No porque esté de moda hablar de eso, (llevo más de una década haciéndolo por escrito), sino porque sigue siendo uno de esos momentos donde la cultura pop, el arte y la conversación pública se cruzan de forma muy clara. Antes lo hacía en espacios menos digitales, pero igual de llenos de creatividad; hoy lo seguimos conversando aquí.

Y como todos los años, cierro compartiéndoles mis comerciales favoritos del domingo pasado. Es la trifecta que les ofrece este su newsletter de confianza: cultura pop, creatividad y marketing.

La cultura solo crece cuando se mezcla

En los últimos meses he visto a mucha gente expresar preocupación por cómo la diversidad está “cambiando” la cultura. Como si lo que somos pudiera diluirse, perderse o desaparecer al entrar en contacto con otros. Cada vez que leo algo así me queda la misma sensación: estamos hablando de la cultura como si fuera un objeto frágil, encerrado en una vitrina, que se rompe con solo tocarlo. Como si alguna vez hubiera existido en estado puro.

Pero la cultura no funciona así.

La cultura no es una herencia intacta que se conserva.
Es una suma de cruces, viajes, préstamos, accidentes y adaptaciones.
Es movimiento.

La gastronomía lo deja claro de inmediato, sin ideología ni discursos grandilocuentes.

La tempura japonesa tiene su origen en técnicas introducidas por portugueses vía Filipinas.
La cocina italiana, tan “tradicional”, no tendría tomates sin el intercambio con América, así como el chocolate suizo, que no existiría sin el cacao americano.
Las hallacas venezolanas son, literalmente, un plato mestizo: indígena, europeo y africano al mismo tiempo.
Y uno de los platos más comunes cuando vives en Estados Unidos, después de la hamburguesa (que tampoco es local, local, lo que se dice local), son los tacos: adaptados a ingredientes locales, a ritmos locales, a gustos locales.

Eso no es una traición cultural.
Eso es cultura.

Lo mismo ocurre fuera de la cocina.

La televisión en color, una de las grandes ventanas culturales del siglo XX, no existiría como la conocemos sin Guillermo González Camarena, un ingeniero mexicano que desarrolló uno de los sistemas pioneros de televisión a color (yo lo descubrí por curiosidad, porque cuando iba a la oficina en México de una transnacional, me llamó la atención el nombre de mi tocayo, y bueno, Google es tu amigo). Millones de personas en todo el mundo crecieron viendo noticias, deportes, películas y series gracias a una innovación que no nació donde muchos creen que “se inventa todo”.

En el arte pasa algo similar. Pablo Picasso nació en España, vivió gran parte de su vida en Francia, hablaba español y francés, estaba orgulloso de sus raíces, y su obra es inseparable de esa mezcla. No pertenece a una sola tradición ni a una sola lengua: pertenece al cruce.

Y la ópera, ese símbolo casi intocable de la “alta cultura”, nació en Italia, se expandió por Europa y el mundo, y durante siglos mantuvo el italiano como lengua central. Un arte profundamente viajero, que se transformó con cada ciudad, cada público y cada época que lo adoptó.

Comida, tecnología, arte, entretenimiento.
Todo apunta en la misma dirección: la cultura no surge en aislamiento.

La idea de una cultura “pura” es tentadora en momentos de miedo o incertidumbre, pero es históricamente falsa. No existe. Nunca existió. Y casi siempre se usa más para excluir que para comprender.

Nadie que defienda la pureza cultural está dispuesto a renunciar al café, al cacao, al tomate, a la televisión, a la música o al arte que ama. Elegimos qué mezclas celebramos y cuáles nos incomodan. Eso no es defensa cultural: es nostalgia selectiva.

La cultura no se contamina cuando se mezcla.
Se empobrece cuando deja de hacerlo.

Defender la cultura no es levantar muros ni congelar costumbres. Es entender de dónde vienen sus ingredientes. Es aceptar que lo que somos es el resultado de muchas rutas cruzándose.

La identidad no es una frontera.
Es un mapa lleno de caminos.

Esta idea de mezcla y diálogo cultural no se queda en teoría: aparece también en los eventos de nuestra vida cotidiana, en los fenómenos que comentamos alrededor de una mesa, en lo que nos llama la atención en la televisión o en la música que todos discutimos el lunes siguiente.
Un ejemplo reciente es lo que pasó este fin de semana con el Super Bowl y su espectáculo de medio tiempo, que nos da otra oportunidad para pensar en cómo interactúan cultura, diversidad y pertenencia.

Acerca del Super Bowl y por qué debí tirar más fotos.

Este fin de semana fue el Super Bowl, y como pasa todos los años, no se habló solo de fútbol americano. Se habló (y mucho) del espectáculo.

Del show de Bad Bunny, que fue en español, uno de los idiomas más hablados en Estados Unidos. De los invitados especiales, como Lady Gaga, cantando una versión de un tema de Bruno Mars en inglés y a ritmo de salsa. Ni hablar de Ricky Martin, cantando uno de los temas de Benito Martinez Ocasio, pero con un arreglo acorde a su voz.

También se habló, inevitablemente, de quienes dijeron que “no era correcto”.
Que el Super Bowl es un espectáculo norteamericano.
Que eso no debía estar ahí.

Pero el Super Bowl hace tiempo dejó de ser solo un partido.
Sí, es la final del deporte más popular del país, el momento que corona a su campeón. Pero también es un evento cultural global. Un escenario que se adereza con los comerciales más esperados del año (los mismos que antes veíamos en la oficina como ejercicio creativo justo el lunes siguiente) y que dejó piezas históricas como el famoso anuncio de Apple de 1984 presentando la Macintosh.

Y además está el medio tiempo.
Ese espacio que se transformó en uno de los espectáculos más vistos del mundo desde que Michael Jackson cambió para siempre la vara de lo que era posible ahí. Desde entonces, cada año la meta es la misma: más arte, más riesgo, más conversación.

El arte, cuando es honesto, incomoda a algunos y despierta curiosidad en otros.
A los curiosos, nos invita a investigar.

Me pasó el año pasado con el show de Kendrick Lamar. No entendí todo de inmediato. Pero sentí que había algo ahí, y quise saber más.
Eso mismo pasó este año con Bad Bunny.

No fue solo un concierto. Fue una declaración. Una forma de mostrar la cultura de Puerto Rico, que es parte de Estados Unidos, aunque muchas veces se prefiera olvidarlo. Un país que es grande porque es diverso, y es que la diversidad y los inmigrantes de todas partes del mundo lo han hecho el gran país que es hoy.

Recuerdo cuando mi papá me preguntó por qué quería ir a estudiar a Nueva York (nuevayooooll), y le dije que a mi me parecía maravilloso ver gente tan diversa, tantas culturas mezcladas allí, que podías conseguir de todo (en esos tiempos la Harina Pan no estaba en tantas partes ni habían sitios donde vendieran arepas. Pero allí habían mangos, caraotas negras, allí podía escuchar a alguien hablando en chino, otro en francés, aquel en castellano, sin problema).

El melting pot, la diversidad, la mezcla, y no era algo raro, ni mal visto, me parecía (y me sigue pareciendo) algo maravilloso.

Bad Bunny es un artista que empezó embolsando compras en un supermercado y hoy es una de las figuras más grandes del pop mundial. Que no se olvida de sus raíces. Que tiene una fundación para ayudar a la juventud y a la gente de su isla. Que no pide imponerse, sino convivir.

Y quizás eso fue lo que a algunos les molestó.

Estamos en un momento en el que se intenta invisibilizar a grupos completos de personas. Deshumanizar sus aportes, su música, sus colores, su risa. Olvidar que la diversidad no debilita a una nación ni a una cultura: la hace más rica, más compleja, más interesante.

Algunos bailan salsa.
Otros no bailan porque no les gusta o les da pena, y es válido (yo tengo dos pies izquierdos, jajaja).
A algunos les gusta el rock, a otros el merengue. A mi me gusta el rock en español igual que el rock inglés, y me gustan las historias que cuenta Rubén Blades, la melodía de la voz de Guillermo Carrasco, me gusta el jazz y me gusta la música que hacen los que componen los soundtracks de los videojuegos y del animé japonés. Que le vamos a hacer.
A algunos les encanta el picante, a otros la piña en la pizza, y hay quienes se la comen sin detenerse en esos detalles mínimos, porque entienden que no todo tiene que ser una batalla, y si tienes una bala de plata, no la vas a estar gastando todas las mañanas con la nueva excusa que tenga Internet para indignarte hoy.

Para entender lo que pasó en el medio tiempo de este Super Bowl había que mirar un poco más allá del escenario. Y eso, mis queridos amables, es lo que hace el arte cuando funciona: nos obliga a mirar mejor.

El espectáculo se cerró con Debí Tirar Más Fotos, un tema que pega muy distinto cuando eres un inmigrante, cuando tus amigos y tu familia están lejos, cuando hay algunos de los que incluso no te pudiste despedir. A mi me pasa que lo escucho, lo canto y lloro porque recuerdo a mi madre, recuerdo que no me pude despedir de ella por estar lejos. Y pienso en ese mensaje de que se debe amar todo lo que se pueda, se deben aprovechar las oportunidades que se tengan para sentir, para celebrar lo que queremos celebrar sin tener que pedir disculpas.

Fueron apenas 15 minutos, y si, el marketing es una cosa increíble, pero estos momentos nos revelan que cuando la cultura se mezcla e incomoda, nos hace pensar.

Y nos recuerda que solos, definitivamente, no vamos a llegar a ninguna parte.

¿Y los comerciales?

Hoy un amigo me dijo que el solamente se acuerda del Super Bowl cuando yo mando esta entrega del newsletter y le hablo de los comerciales. En el pasado, me recordó un post de alguien en Threads, uno se reunía en las agencias para discutirlos, para enriquecerse con las ideas, y para ver cuáles eran las tendencias.

Venían de un mundo sin Internet comercial, recuerden que los primeros grandes comerciales de culto transmitidos en el Superbowl se hicieron en un momento donde no teníamos redes sociales para ir conversando en tiempo real acerca de lo que estaba pasando (por ejemplo, 1984, el famoso comercial de Apple, apareció 21 años antes de que YouTube existiera).

Siempre hago una selección de los que mas me gustaron, los que mas me llamaron la atención (por la razón que sea, bien sea que me causaron gracia, me parecieron originales, o que son tan malos que son buenos).

Este año no es la excepción, y acá se los comparto:

e.l.f. presenta: MELISA (con Melissa Mc Carthy).

El comercial está diseñado como una mini-telenovela al estilo exagerado y melodramático que muchos reconocen instantáneamente. Es es un ejemplo de cómo el contenido publicitario puede ser culturalmente relevante y divertido a la vez, mezclando referencias latinas clásicas con un evento masivo en Estados Unidos. Me parece interesante la sincronía entre el tono del comercial y las temáticas culturales del Super Bowl de este año.

Good Will Dunkin, how yo doin?

Esto es una colección de clichés de series de los 90’s, y no lo digo como algo negativo: todos tenemos nuestros guilty pleasures. Acá Ben Affleck encabeza un elenco de personajes convertidos en versiones noventosas de un sitcom: desde Jennifer Aniston a Jason Alexander, activa ese recuerdo colectivo de audiencias muy específicas, y creo que funciona.

El Oso de Coca-Cola va al psiquiatra porque se tomó una Pepsi.

Soy Cocacolero, porque me gusta y porque trabajé muchos años para la marca, incluso creando su primera cuenta en Instagram (en el mundo mundial). Pero esta pieza de Pepsi me parece atrevida en el buen sentido, especialmente porque llama a la curiosidad de volver a probar la versión zero de la bebida, y como francotiradores, caen en un momento en el que nadie los esperaba. De paso, hizo que algunos creativos amigos hicieran su versión con el famoso oso de la cerveza Polar.

La historia detrás de cada original, Levi’s es Levi’s.

Bien armado, sin tener que hablar de los genes, con gente de todo tipo, ¡hasta Woody de Toy Story! Levi’s te dice que es la historia detrás de cada original. Boom.

Jurassic Park…works. Xfinity.

Parte del elenco original de Jurassic Park se reune en esta pieza que dura casi como una película (si hablamos de tiempo de publicidad en televisión) para este comercial de una compañía de cable (Xfinity).

Hungry for the Truth, Uber Eats nos habla de que el Superbowl nos da hambre.

Mathew McConaughey persigue a Bradley Cooper para decirle que el Superbowl se trata de comer. Y mira, si.

Instacart te deja escoger tus bananas.

Para darle contrapeso, les comparto este de Instacart, donde Ben Stiller es el hermano menos talentoso del dúo con Benson Boone.

Meal Diamond le canta a Hellmann’s

Andy Samberg es uno de mis comediantes favoritos, y este comercial lo comparto porque me pareció gracioso, aunque sea tonto el juego de palabras de Neil con Meal, me recuerda los videos musicales que el hacía en SNL. Este es un comercial para Hellmann’s y creo que cumple con algo muy importante cuando haces el pago de la fortuna que cuestan 30 segundos en el Super Bowl: que la gente hable al día siguiente de tu marca.

Este newsletter se sostiene básicamente con café, música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack y en Patreón, o simplemente dejando un comentario o compartiéndolo con tus amigos.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Karina, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Para esta primera entrega del año quería hablar de algo que vengo sintiendo desde hace tiempo: la fatiga del ruido constante. La sensación de estar siendo atacados por demasiadas cosas al mismo tiempo, tantas que, paradójicamente, hoy la realidad parece ser el lugar al que escapamos para descansar de las redes sociales y de la desinformación.

Lo analógico lleva un tiempo regresando, y no por nostalgia gratuita. Yo llevo años hablando de eso: comprando discos de pasta, retomando formatos como el walkman, volviendo a los libros físicos (o digitales, pero leídos sin distracciones), a lo artesanal, incluso cuando está hecho con ayuda de la tecnología. No tener que estar conectados todo el tiempo. Creo que ahora ese regreso se siente más fuerte porque estamos saturados de información, de imágenes que no sabemos si son reales o generadas, de dudar constantemente de la verdad y de acostumbrarnos a lo artificial.

En las últimas semanas hice una especie de detox. No exagerado (sigo leyendo, comentando y compartiendo alguna que otra cosa), pero sí más consciente. He cocinado más, leído más, armado Legos, escuchado música, compartido tiempo con la familia. Actividades simples, pero ancladas en el presente. Y mientras hacía eso, pensaba mucho en el valor de la pausa.

En esta entrega hablo de algo distinto al silencio como omisión. Hablo de la pausa. De ese espacio breve que permite ordenar ideas antes de reaccionar. De elegir el momento, el tono y la intención. No de callar frente a la injusticia, sino de no responder desde el ruido, el impulso o la indignación automática. A veces, bajar el volumen no es retirarse, sino prepararse para decir algo que de verdad importe. No hablo del silencio cómodo, ese que favorece al opresor, sino de la pausa consciente que puede ayudarnos a hablar con más claridad, firmeza y sentido.

Y de eso va el texto que sigue.

La fatiga del ruido.

A veces estoy buscando algo en la cocina y no lo encuentro. Abro la misma gaveta tres veces, reviso el mismo estante, miro exactamente donde ya miré. Nada. Entonces le pregunto a mi esposa, y con que me diga “está ahí”, vuelvo a abrir el mismo lugar… y aparece. No porque no estuviera antes, sino porque ahora confío en que está ahí. No sirve que cualquiera me lo diga. Tiene que ser ella. Alguien en quien confío.

Pensaba en eso hace poco, porque creo que dice mucho sobre cómo funcionamos hoy. Vivimos rodeados de voces que hablan todo el tiempo. Opinan, reaccionan, publican, explican. Noticias, redes, marcas, creadores, expertos, desconocidos. No es que falte información, es que sobra ruido. Y no lo digo desde el drama, sino desde el cansancio. Ese cansancio raro de abrir una app, leer tres cosas, cerrarla… y no recordar ninguna.

En medio de todo ese ruido, no escuchamos a todos por igual. Y quizá no deberíamos. No porque algunas voces no valgan la pena, sino porque escuchar de verdad requiere tiempo, atención y cierta calma. No podemos (ni tenemos que) tener una opinión formada sobre todo, todo el tiempo. Que si sabemos de arquitectura no es necesario que sepamos de ingeniería de petróleo, si sabemos de marketing no necesariamente somos también expertos en nutrición (y aun así ves a cualquiera dando su opinión sobre un conflicto geopolítico que no conoce, desde sus prejuicios, o dando información nutricional desde su propio desconocimiento y el famoso “hice mi propia investigación”). A veces el problema no es lo que se dice, sino cómo reaccionamos: con prisa, a la defensiva, o esperando confirmar lo que ya pensábamos. Escuchar con cuidado implica algo más incómodo, pero más sano: aceptar matices, convivir con ideas que no son exactamente de nuestro agrado, y no convertir cada desacuerdo en una ofensa personal.

Esto pasa en la vida diaria, pasa en la cultura, pasa en la tecnología y también pasa con marcas, medios y creadores. Muchas veces confundimos hablar con conectar, presencia con relevancia. Decimos cosas porque sentimos que hay que decir algo, porque el silencio parece un error o una oportunidad perdida. Pero en un mundo tan ruidoso, hablar más no garantiza que alguien te escuche.

Callar no es desaparecer. Callar también es una forma de editar. De elegir el momento, el tono, la intención. De entender que no todo requiere una reacción inmediata ni una opinión pública. A veces, el verdadero valor está en decir menos, pero decirlo mejor. En construir confianza antes que volumen.

Quizá este año no se trate de sumar más voces, más mensajes o más ruido. Quizá se trate de aprender a escuchar mejor, con menos prisa y menos dramatismo. De aceptar que no todo tiene que gustarnos, convencernos o indignarnos. De preguntarnos, con honestidad, si somos para alguien esa voz que hace que abra la misma gaveta una vez más… y por fin encuentre lo que estaba buscando.

Este newsletter se sostiene básicamente con café, música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack, en Patreón y hasta en mi tienda comprando el merch exclusivo que diseño.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Leer, comer, descansar, compartir con la gente querida que está cerca, conversar con la gente querida que está lejos (sea por teléfono, por sms, email, chat de cualquier sabor), jugar Civilization, armar Legos, escuchar música, ver Die Hard/Duro de Matar el 25, ver el final de Stranger Things, “hacer nada”, sacar de la caja esos creyones que compraste hace tres meses…repetir. Eso es lo que se hace en este espacio misterioso donde el tiempo es elástico, entre el 24 y el 31 de diciembre.

Por nuestra salud mental, es bueno entender que es algo que está bien, que es el espacio de reseteo de nuestra mente…mira, diría que de nuestra alma también. Cada quien tiene su rutina de salud mental para estos días en los que no sabemos si es lunes, jueves, domingo. En la mía se incluye todo eso y cocinar, especialmente todo el confort food de mi vida, y que acá en California no hay en todas las esquinas. Cachitos, golfeados, bombas, pasta seca, pan de jamón, hallacas, churros, empanadas de cazón, “arroz chino venezolano”, ensalada de gallina, pernil y todos los subproductos de ese pernil gigante (arepas de pernil, sandwiches de pernil, y todo lo que se te ocurra con pernil). Eso he estado haciendo, y compartiéndolo con mi familia, así como se que ustedes han estado haciendo con las suyas.

Otra de las cosas que hago porque es un gran gusto y por salud mental, es escribir. Este espacio en particular se ha convertido en un lugar para “disciplinar” mi necesidad de escribir, de compartir lo que escribo, ahora que las redes sociales pasaron a ser solo un medio del “broadcast generation”, un lugar 99% transaccional donde “si no le estás dando like no me importas”, donde se prefiere generar mil discusiones a punta de clickbait, que dos conversaciones de verdad. Tengo la suerte de mantener y seguir descubriendo relaciones de calidad en este mundo digital que nos llena de ruido, pero que a la vez nos permite mantener contacto con otros que quieren leernos, que quieren escucharnos, y uno a ellos.

Esta mañana le decía eso a un amigo, de esos a quienes no conozco personalmente pero que aprecio mucho, que dentro de todo este doomscroling uno va teniendo ganas de desconectarse totalmente, pero lo importante no es irse a ese extremo, sino entender que no hay que estar conectado 24/7 (aunque parezca), y seguir compartiendo, seguir creando, sea lo que sea que estés creando, así sea un dibujo con creyones, una canción, un poema, un libro, una idea, lo que sea.

Es el último mensaje de este año, así que les quería agradecer estar acá, que siguen leyendo esto, que siguen haciéndome saber que leen esto y que les interesa. Parafraseando a Camus, que en medio del caos haya dentro de ustedes una calma invencible, y que no importa lo duro que el mundo empuje en contra, siempre haya dentro de ustedes algo mejor empujando de vuelta.

¡Gracias por leerme en el 2025, nos seguimos leyendo en el 2026!

Suscríbete ahora

Este newsletter se sostiene con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack, en Patreón y hasta en mi tienda comprando el merch exclusivo que diseño.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

La semana pasada escribí sobre dos señales del mismo problema creativo: repetir un truco hasta el cansancio y elegir un color del año que no decía absolutamente nada. Dos síntomas distintos de una misma desconexión: cuando hacemos cosas sin intención, sin propósito, sin recordar por qué empezamos.

Y mientras escribía esa edición, me di cuenta de que había dos historias que quería contar después. Dos historias que, de alguna manera, explican por qué el propósito importa más que cualquier tendencia, color o fórmula.
Una viene del origen mismo de Pantone, cuando el color era un caos y un joven químico decidió que había que inventar un lenguaje para poner orden. La otra viene de Leo Burnett, que entendió que un nombre en la puerta solo vale algo mientras el trabajo mantenga su integridad.

Las dos historias hablan de lo mismo que venimos conversando: del peligro de vaciar lo que hacemos, del riesgo de convertirnos en recipientes sin alma, y de la importancia (ahora más que nunca) de recordar para qué existe cada cosa que hacemos.

Esta entrega es la segunda parte de una conversación sobre creatividad, propósito y sentido, y sobre cómo evitamos que nuestras ideas, nuestros proyectos o nuestras marcas se conviertan en fachadas elegantes sin vida adentro.

El color, la puerta y el propósito

Dos historias sobre cómo olvidamos (y cómo recuperamos) el sentido de lo que hacemos.

Hay semanas en las que dos historias que deberían estar muy lejos una de la otra terminan iluminando el mismo punto. Una viene del mundo del color. La otra, de la publicidad clásica. Una nació en una imprenta pequeña de Nueva Jersey. La otra, en la oficina de uno de los creativos más influyentes del siglo XX.
Y aun así, las dos hablan de lo mismo: qué pasa cuando olvidamos por qué hacemos lo que hacemos.

La primera historia es la de Pantone. Y para entender el momento extraño que vive hoy hay que mirar hacia atrás, a su origen.

Cómo nació el Pantone que conocemos hoy.

A finales de los años 50, la imprenta Pantone Printing era un caos cromático. Cada impresión salía distinta porque no existía una forma universal de comunicarse en color. “Rojo” significaba algo diferente para el diseñador, para el impresor, para el cliente, para la máquina. El color era una opinión.
Hasta que llegó Lawrence Herbert, un joven químico que vio en ese caos un problema… y en el problema, una oportunidad.

En 1963 desarrolló el Pantone Matching System: un catálogo numérico que estandarizaba el color como un lenguaje. De pronto, dos personas en ciudades distintas podían hablar de un “186 C” y saber que estaban hablando exactamente del mismo rojo. Fue una revolución silenciosa, casi humilde: Pantone no nació para ser tendencia; nació para ser claridad. Para resolver una necesidad real. Para que la industria (toda) se entendiera mejor.

Y bueno, algo pasó en el camino.
Este año Pantone eligió como “Color del Año” un blanco. Y no es que el blanco sea un problema en sí mismo (yo lo he usado, lo he defendido, lo he aplicado en museos y proyectos), pero proponer ese blanco como señal del futuro creativo tiene algo de desconcierto.

El blanco puede ser un lienzo, sí. Puede ser silencio, espera, pausa. Hace dos o tres años ese blanco hubiera sido recibido de una forma distinta, y no lo digo solo por decirlo: lo usé hace dos años para proponer otra cosa completamente distinta, en un contexto y un momento completamente distintos al de hoy. Pero este año, en este contexto global, un blanco como declaración de tendencia puede tomarse de una forma equivocada.

Cuando quitar el nombre de la puerta.

La segunda historia viene de Leo Burnett, el publicista detrás de algunas de las imágenes más icónicas del siglo XX. Pero más allá de su habilidad para crear figuras memorables, Burnett tenía una obsesión: el propósito detrás del trabajo creativo.
En un discurso famoso le dijo a su equipo que llegaría un día (siempre posible, siempre latente) en el que la agencia empezaría a bajar la calidad de su trabajo. Un día en el que aceptarían ideas mediocres. En el que harían trabajos sin alma. En el que el negocio se comería a la creatividad.

Y entonces dijo:
“Cuando eso pase, quiero que bajen mi nombre de la puerta.”

No era poesía. Era advertencia.
Un nombre sin propósito no significa nada.
Una puerta con un rótulo vacío es solo un pedazo de vidrio decorado.

Vuelvo a Pantone, y vuelvo al blanco.
Vuelvo al one-trick pony, al truco repetido, a la consistencia mal entendida.
Vuelvo a todas esas veces en las que una marca, una empresa o una persona olvida la razón por la que empezó, y se convierte en un recipiente hueco, en un espacio donde poner un nombre, un logo, un “color del año” sin que nada adentro lo sostenga.

Las dos historias (una de color, otra de creatividad) nos recuerdan lo mismo:
Que cuando perdemos el propósito, perdemos la dirección.
Y cuando perdemos la dirección, empezamos a llenar silencios con superficies.
Elegimos colores sin narrativa.
Pegamos nombres en puertas que ya no representan lo que sucede adentro.
Repetimos un truco creyendo que eso es estilo.

Pero tanto Pantone, como Burnett, como cualquier proyecto que valga la pena, nacieron de algo más profundo: una claridad de intención. Una razón. Un problema que resolver. Una convicción.
Y cuando recordamos ese origen, todo vuelve a alinearse.

Simon Sinek le dice el Why, el por qué hacemos las cosas; Seth Godin habla de significado; Victor Frankl habla de que el hombre busca sentido en lo que hace (y viene de una base filosófica de Nietzche de la que parten tanto Frankl como Sinek); Brene Brown habla de propósito como motor del coraje.

Lo importante no es el color en la portada ni el nombre en la puerta,
sino la intención que los sostiene.

Da incluso para una continuación, la semana que viene.

Este newsletter se sostiene básicamente con café y música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack, en Patreón y hasta en mi tienda comprando el merch exclusivo que diseño.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Esta semana estuve pensando en dos ideas que, aunque parecen no tener relación, terminan hablando del mismo problema: la creatividad sin intención. Por un lado, el “one-trick pony”, esa tendencia a repetir lo que funciona sin preguntarnos si todavía tiene sentido. Por el otro, la elección del blanco más insípido como color del año de Pantone, una decisión que suena más a silencio que a propuesta.
Y en ambos casos aparece la misma pregunta: ¿qué pasa cuando confundimos neutralidad con consistencia, y repetición con estilo?

De eso va la entrega de hoy: de estilo, de intención, y de lo que pasa cuando elegimos no elegir.

One Trick Pony

“One-trick pony” es una expresión curiosa y un poco graciosa. En teoría, describe a alguien que solo sabe hacer una cosa. Un truco. Una solución. Pero en la práctica la usamos para señalar algo que no siempre es negativo: repetir lo que funciona. Ajustar lo que ya dominamos. Profundizar en lo que nos hace mejores. Eso no es falta de creatividad; muchas veces es exactamente lo contrario. La consistencia no debería confundirse con incapacidad.

El problema real aparece cuando lo repetido no viene del criterio, sino del miedo. Cuando la única razón por la que hacemos algo de la misma forma es porque no sabemos hacerlo de otra (o peor, cuando se copia lo que le funcionó a otro pensando que te va a funcionar a ti una, dos, tres veces…siempre). Lo veo en agencias, lo veo en propuestas creativas, lo veo en personas talentosas que, ante cualquier reto, aplican la misma solución como si fuera un comodín universal. Es el síndrome del martillo: si solo tienes uno, todo parece un clavo. Pero el mundo no está hecho solo de clavos, y mucho menos las ideas.

La innovación rara vez llega como un estallido dramático. La mayoría de las veces ocurre en pequeñas variaciones: mejorar lo que ya funciona, pulir un proceso, cuestionar una estructura, repensar algo que daba resultados pero que podría dar mejores, y es que la humanidad ha avanzado más por refinamiento que por ruptura. Cada mejora incremental es un recordatorio de que el progreso sucede en capas, y de que depender siempre de un mismo truco no solo limita la creatividad, sino que abre la puerta a estancamientos, monopolios de ideas y soluciones que envejecen rápido.

En cambio, cuando hablamos de estilo, de narrativa, de voz creativa, la historia es distinta. Los artistas que admiramos no nos entregan una obra completamente diferente cada vez; nos entregan variaciones de sí mismos. Reinterpretaciones. Expansiones. Un sonido que madura. Un universo que se amplía. Nos gusta reconocerlos, pero también nos gusta verlos crecer. Y esa es la línea exacta entre repetición y evolución: cuando lo familiar no se vuelve predecible, sino cada vez más interesante.

Lo mismo vale para nuestro trabajo. Podemos (y debemos) tener un estilo propio, un lenguaje visual, una forma de pensar. Pero ese estilo no puede convertirse en una cárcel. Cada proyecto, cada presentación, cada idea merece una exploración distinta. Un giro inesperado. Una solución que parta de lo que ya sabemos, pero que no se conforme con lo que ya hicimos. Ahí está la diferencia entre quien crea y quien se repite.

Porque el peligro no es repetir lo que funciona.
El peligro es repetirlo sin pensar.

La invitación, entonces, es simple: no confundas un truco con una identidad. No confundas consistencia con rigidez. Y no confundas una fórmula que te sirvió una vez con una herramienta que sirve para todo. Las soluciones creativas necesitan espacio para respirar, para evolucionar, para sorprender.

Lo que se repite sin conciencia se desgasta.
Lo que se repite con propósito se convierte en estilo.

El color del año que no quiso decir nada

Este año Pantone anunció su color del año y, por primera vez en mucho tiempo, la reacción global fue… silencio. No sorpresa, ni emoción, ni debate. Solo una especie de encogimiento de hombros colectivo: ¿en serio?
El blanco más insípido posible. Un color que ni siquiera se compromete con ser blanco: un blanco tofu, como lo describieron en Fast Company.

Y a ver, no tengo nada en contra del blanco. Es un color que carga con siglos de significados y proyecciones. Los arquitectos lo hemos usado como lienzo, como pausa, como punto de partida. En la facultad de arquitectura escuché mil explicaciones sobre los blancos de algunas obras de Richard Meier: que si representaban la suma de los colores luz, que si reflejaban el contexto, que si buscaban una pureza moderna. Años después leí una entrevista donde él mismo dijo: “simplemente me gusta el blanco”.
A veces el discurso es retroactivo.

Pero el problema no es el blanco. Es lo que significa elegirlo hoy como declaración cultural.
En un año donde la creatividad (y la innovación creativa) son necesarias para recordarnos que seguimos vivos, sensibles, presentes… proponer la neutralidad se siente pobre. Es un gesto extraño, casi desconectado del momento. En un mundo cargado de crisis, tensiones, sobreinformación y cansancio creativo, ¿la respuesta es un blanco diluido? ¿Un “no color” como símbolo de lo que viene?

Lo curioso es que otros sistemas de color se atrevieron. Sugirieron tonos profundos como el Phthalo Green, un verde oscuro elegante, lleno de intención, con un aire a tapicería de sofá Chippendale en un pub inglés. Un color que dice algo, que propone algo.

Pantone, en cambio, eligió el silencio cromático. Y no sé si es una declaración… o una renuncia.

Quizás mi percepción está teñida por experiencias previas. Cuando diseñaba exposiciones en el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas, con Sofía Ímber, el blanco tenía sentido: era práctico. Pintar paredes con colores fuertes implicaba más presupuesto, más tiempo, más repintes entre exhibiciones. El blanco, con suerte, recibía dos o tres gotas de negro para bajarle el brillo, pero nunca mucho más. Era un fondo que permitía que las obras hablaran.
El blanco funcionaba cuando no pretendía ser protagonista.

Pero proponerlo hoy como tendencia global (sin intención, sin narrativa, sin contexto) es otra cosa. Un color del año debería provocar, inspirar, proponer una dirección. No necesita ser estridente, pero sí tener una opinión. Ser un gesto. Un pulso. Una señal.

Un blanco absoluto, en este momento histórico, se siente más como un vacío que como un comienzo.

El blanco puede ser un comienzo, pero nunca debería ser toda la historia.

Este newsletter se sostiene básicamente con café y música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack, en Patreón y hasta en mi tienda comprando el merch exclusivo que diseño.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Micky, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Juan Carlo y Daniela.

Gracias por leer, por compartir y por ser parte de esto.

Hay días en que todo parece venir de golpe: una idea, una corazonada, una imagen que no sabes de dónde salió. Y sin embargo, no es magia, es memoria. Lo que llamamos “intuición” es solo la forma más elegante que tiene el cerebro de procesar lo que ya aprendió, lo que vivió, lo que observó sin decirlo en voz alta.

En el artículo de esta semana hablo de eso: de cómo las corazonadas son algoritmos humanos. Y de cómo, a veces, seguirlas nos lleva justo a donde necesitamos estar.

Quizá por eso me gustó tanto The Beast in Me, una serie que explora lo que pasa cuando dejamos que la mente y el instinto peleen por el control. Y también el nuevo episodio de SmartLess con Claire Danes, donde ella habla (con humor y ternura) de su vida fuera de cámara: de cómo la creatividad también nace del caos, la pérdida y la sorpresa.

Tres formas distintas de una misma búsqueda: entendernos mejor.

El algoritmo y la intuición.

Hace unos días, Spotify me recomendó una lista de canciones “hechas para mí”. La escuché un rato y tuve que apagarla: estaba muy bien, pero no me decía nada. Era una mezcla de sonidos que coincidían con mis hábitos, no con mis emociones. En los últimos años, los algoritmos han aprendido a conocernos mejor que nosotros mismos (al menos en teoría), pero entre la predicción y la conexión hay un abismo. Y es justo en ese espacio donde vive la intuición: ese impulso que nos hace tomar decisiones sin evidencia, pero con sentido. El mismo que, en marketing, diseño o arte, nos lleva a probar lo que “no debería funcionar” y termina funcionando.

Vivimos en una época en la que la creatividad parece haber sido reemplazada por la estadística. Todo se mide, todo se optimiza. Sabemos cuál es la hora ideal para publicar, qué colores generan más clics, qué estructura funciona mejor para un reel. Pero cuando todo se guía por datos, el resultado es predecible: un mundo de campañas que se parecen entre sí, de canciones con el mismo beat, de productos que parecen salidos del mismo molde. La paradoja es que mientras los algoritmos buscan eficiencia, los humanos buscamos sorpresa. Y la sorpresa, por definición, no puede predecirse.

Las corazonadas no son magia: son memoria comprimida. La intuición es el resultado de millones de microdecisiones pasadas que nuestro cerebro archiva y combina en segundos. Es información procesada sin que nos demos cuenta, fruto de lo que hemos vivido, leído, visto o sentido. Por eso a veces “sabemos” sin saber por qué. Es la mente reconociendo patrones complejos que los datos aún no pueden cuantificar. En cierto modo, es un algoritmo humano, pero con alma.

El algoritmo puede adivinar lo que te gusta.
La intuición, lo que te mueve.

La intuición no es un capricho: es una forma de inteligencia. Es la síntesis de todo lo que hemos aprendido (de la observación, la experiencia, el error) comprimida en una chispa. Es el momento en el que un diseñador de los ‘80 decide que un computador debe parecer amigable y le pone una sonrisa (hello, Macintosh), o cuando Dieter Rams elimina lo innecesario y deja solo lo esencial. Son gestos que no nacieron de un focus group, sino de una corazonada. En el mundo del gaming, también ocurre: nadie pidió un juego como Minecraft, y sin embargo cambió la historia del entretenimiento.

Eso no significa que debamos ignorar los algoritmos. Al contrario, son herramientas valiosas, la clave está en no entregarles el timón. Los algoritmos pueden ayudarnos a ver patrones, pero la intuición nos permite romperlos. Podemos usar la IA para generar ideas, organizar procesos o inspirarnos (como un copiloto que te ayuda a acelerar), pero la dirección sigue siendo nuestra. En diseño, marketing o arte, el propósito no es que la máquina piense por nosotros, sino con nosotros.

Y es que el algoritmo puede decirnos qué funciona, pero no por qué nos conmueve. Los datos pueden mostrarnos lo que la gente ve, pero no lo que siente. En un mundo que busca predecirlo todo, lo verdaderamente valioso sigue siendo impredecible. Tal vez la próxima gran idea no venga de un dashboard ni de un prompt, sino de ese instante irracional en el que decidimos confiar en lo que sentimos. Y ese, todavía, es un lenguaje que ninguna máquina habla con fluidez.

Para ver: The Beast in Me (Netflix)

Hay series que se disfrutan por lo que cuentan, y otras por cómo lo cuentan. The Beast in Me pertenece a las dos.

Claire Danes (la puedes recordar entre otras cosas por Homeland) interpreta a una escritora que intenta reconstruir su vida tras una pérdida devastadora, pero la historia se tuerce cuando su nuevo vecino (un magnate tan carismático como inquietante, interpretado por Matthew Rhys, a quien recuerdo más por Perry Mason que por The Americans) se convierte en su obsesión. Lo que empieza como curiosidad se transforma en una investigación íntima sobre la verdad, la culpa y los monstruos que todos llevamos dentro (aunque como veremos, algunos más terribles que otros).

Visualmente elegante, emocionalmente incómoda (es decir, te mantiene en el borde del asiento en todos los episodios), es una de esas series que te dejan pensando más en las sombras que en las respuestas.

La encuentras en tu Netflix de confianza ;)

Y si después de verla quieres seguir en esa misma frecuencia…
Escucha el episodio de SmartLess con Claire Danes. Es casi un making-of emocional: entre anécdotas bohemias, confesiones inesperadas y risas cómplices, Danes deja ver la persona detrás de los personajes. Una conversación ligera, íntima y brillante sobre cómo la creatividad (y la vida) rara vez siguen un guion.

Lo puedes escuchar en donde sea que escuches tus podcasts, y en el sitio web de Smartless: Smartless #280, Claire Danes.

Este newsletter se sostiene básicamente con café y música, con los comentarios que me envían cada vez que algo de lo que escribo resuena con ustedes, y con sus subscripciones, gratuitas o de pago.

Puedes apoyar este proyecto aquí en Substack, en Patreón y hasta en mi tienda comprando el merch exclusivo que diseño.

Muchas gracias a quienes nos apoyan con una suscripción acá o en Patreon, comentando, compartiendo nuestro contenido y apoyándonos: Angelina, Oscar, Hortensia, Ananda, Luisete, Valentina, Salvador, José Germán, Michelle, Mónica, Pat y Vif, Maiah&Gabriel, Eduardo, Liz, Ariel, Juan Pablo, Sergio, Facu, Maxi, Zacarias, Michael, Andi, Christian, Fede, Juan Carlo.

El progreso está en la diferencia

El progreso no siempre es una línea recta. A veces parece un conjunto de intentos, avances, retrocesos y aprendizajes que se van superponiendo. Pero si algo sostiene al mundo que habitamos, es la capacidad de construir entre todos, desde lo distinto.

El mundo es un lugar salvaje, pero también profundamente bello. Salvaje en sus conflictos, pero bello en su diversidad.

Hay lugares que avanzan porque logran mirar esas diferencias, respetarlas y conectar los puntos para progresar gracias a ellas. El mundo en el que vivimos es un mosaico de experimentos: unos fallidos, otros brillantes, y muchos en permanente transformación. Nada es final, todo se está diseñando y ajustando sobre la marcha.

Lo que hoy funciona se adapta mañana; lo que hoy nos separa puede volverse, con tiempo y empatía, lo que nos une. Lo que está mal es mantener lo que no funciona, lo que hace daño a muchos para hacer bien a unos pocos.

El mundo es un lugar hermoso porque en lo diferente enco…

Read more

Hay días en los que sentimos que nos falta algo para crear: más tiempo, más recursos, más inspiración… más algo. Pero la creatividad, la de verdad, casi nunca aparece con la mesa servida. A veces está escondida entre las cosas que ya tenemos a la mano: en una nevera, en un proyecto, en una conversación, en un recuerdo medio olvidado.

Lo que diferencia a quien crea de quien solo observa no es la cantidad de piezas que tiene, sino cómo decide conectarlas.

Esta edición va de eso: del pensamiento combinatorio. De ver posibilidades donde otros ven objetos sueltos. De cómo una lechuga, un aguacate, Shakira, Nelson Mandela y Twitter pueden terminar trabajando juntos en una campaña global para la Copa Mundial de la FIFA. Y de cómo los podcasts, que nacieron como audio puro, ahora también se mezclan con pantallas, clips y comunidad para transformarse en algo nuevo.

Hoy la invitación es simple: abre la nevera de tus ideas. Mira lo que hay adentro. Quizás no falte nada. Quizás solo haga falta conec…

Read more

Vivimos rodeados de tecnología nueva, pero nuestra creatividad sigue mirando hacia atrás.
No es casualidad: la nostalgia se ha convertido en combustible creativo. En esta edición quiero hablar de cómo mirar al pasado (cámaras digitales, consolas, tipografías retro) no es retroceder, sino encontrar nuevas formas de avanzar.

Read more

Read more

Hoy quiero hablarte de lo que no se nota. De esos detalles que, cuando están bien diseñados, desaparecen… y justamente por eso funcionan. Porque lo invisible, en diseño y en tecnología, es comparable con la magia.

Lo dijo Arthur C. Clarke con gran claridad:

“Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.”

Y Douglas Adams, con su ironía característica, nos recordó que:

“Technology is a word that describes something that doesn’t work yet.”

Entre la magia y la frustración, el verdadero triunfo está en lo invisible: en ese momento en que la tecnología deja de ser algo pesado que llevamos en los hombros y nos hace perder tiempo, y simplemente funciona.

Read more

En marzo les compartí un texto donde hablaba de que nuestra humanidad está ligada a la de los demás, la mía a la tuya, y que solo juntos podemos ser humanos. Es un tema al que vuelvo con frecuencia porque la historia nos ha enseñado que los derechos, la civilización y la libertad solo existen si existen para todos; lo que le pasa a una persona nos afecta a todos, de una u otra manera.

Les hablaba de algo tan sencillo y de todos los días como saludar a la gente en la calle, en el trabajo, y de un artículo que mi amigo Juan Carlos Jiménez había compartido conmigo donde, entre otras cosas, estaba esta cita de Desmond Tutu:

“Una persona es humana a través de otras personas. Mi humanidad está ligada a la tuya, porque solo juntos podemos ser humanos”.

Hablaba de que no pudiera hablar como humano, ni caminar como humano, ni pensar como ser humano sin otras personas, porque todo eso lo aprendió de otros seres humanos. Necesitas de otros seres humanos para ser humano.

Allí mismo aparecía una refer…

Read more

La creatividad aparece en los lugares más inesperados: en un sketch de John Cleese, en una conversación vieja que vuelve a florecer, en un álbum que mezcla música y cine, o incluso en una camiseta de edición limitada que se convierte en una declaración personal. En esta entrega quiero compartirte dos cosas: un artículo sobre cómo Cleese entiende la creatividad, una reflexión sobre el rizoma y las conexiones invisibles que nos unen, (y bueno, una tercera, una invitación a explorar mi tienda con productos pensados como piezas únicas para quienes disfrutan lo distinto).

Read more

Esta semana me quedé pensando en cómo muchas veces nos sentimos obligados a justificar lo que disfrutamos. Que si la música que oímos no es lo bastante “cool”, que si la comida no es gourmet, que si la serie que vemos no es la del momento. La verdad es que el disfrute no necesita excusas: lo que nos gusta habla de nosotros, de nuestra historia, de nuestros recuerdos.

Por eso en esta entrega encontrarás una reflexión sobre los llamados guilty pleasures, una nota curiosa sobre la pizza hawaiana (que ni siquiera nació en Hawái), una recomendación de stand-up con Marc Maron, y de paso te invito a ver lo nuevo en mi tienda. Todo mezclado, como debe ser (porque todo es un REMIX).

Read more

Esta semana sigo dándole vueltas a esa intersección que tanto me fascina: la tecnología que nos ayuda si sabemos usarla (o nos complica si nos dejamos distraer) y la cultura pop, que para mí es ese momento en el que estamos haciendo historia… aunque todavía no lo sepamos.

Una conversación que escucho con frecuencia es la de que hoy todo el mundo quiere ser influencer o famoso, pero pocos están dispuestos a dar primero el valor que se necesita para que otros te sigan, te escuchen y validen tus ideas y posturas… más allá de comprar un helado de pistacho solo porque está de moda.

No entré en lo complejo que resulta analizar por qué a veces es más fácil apoyar a desconocidos (o a gente que no nos aporta nada) que a quienes tenemos cerca y nos dan valor real, pero eso quedará para una próxima entrega.

Como todas las semanas, les dejo también el enlace a mi playlist Las Cinco de la Mañana: cinco temas nuevos para arrancar el día cada lunes. Lo abres, le das play… y listo.

Gracias por leer, por …

Read more